序章：光速入职与无笑警告零点一分，我的裤脚被什么东西精准地叼住了。我低头一看，
一排闪烁着健康亮白的牙齿正嵌在我的牛仔裤上，牙齿的主人是一头……龙？零点两分，
一位笑容甜美但眼神犀利的女士，自称HR娜，把一份表格拍在我面前，
开门见山：“会吐槽吗？”我立刻挺直腰板，
亮出我的金牌履历：“上一份工作是投诉热线客服。经我手的客户，
平均三十秒内能从‘杀气腾騰’的愤怒状态，
被我吐槽到‘哈哈哈哈哈对不起我忘了我要投诉什么’的痴笑状态。
”HR娜的眼中闪过一抹精光。她“啪”地盖下一个萝卜章，
一枚工牌像忍者飞镖一样甩到我脸上。我手忙脚乱地接住，
定睛一看：情节维护局·吐槽科·实习生·沈吐。还没等我问五险一金和下午茶，
脚下的地板突然一沉一转一升，像是坐上了黑心游乐园的跳楼机。下一秒，天旋地转结束，
我发现自己正站在一座宏伟的魔王城门口。刚刚那条龙，阿八，优雅地把我的工牌吐了出来，
还顺便打了个哈欠：“嘶欢迎入职，新人。
”我抬头看门匾：魔王城·三号侧门因Bug暂为主门。
HR娜神出鬼没地出现在我身后，
不由分说地往我头上扣了顶安全帽：“你的第一单：主门卡死，
导致一万名在线观众集体掉线。十五分钟内解决，不然今晚全城进入『无笑令』。
”“无笑令？谁下的这么反社会人格的命令？”我心脏一紧。她抬起涂着精致美甲的手指，
指向月光下城堡最顶层那扇亮着灯的窗户——魔王办公室。“那位大人认为，
幽-默-降-低-生-产-力。”HR娜的微笑无懈可击，“祝你顺利，别死。”话音刚落，
她就融入了空气中。我看看手里的工牌，
又看看眼前这扇散发着“敢敲门就死定了”气息的大门，深吸一口气，用尽毕生的卑微，
对着门缝小声说：“那个……门先生您好，能麻烦您……请开一下门吗？谢谢您了。
”“嗒”的一声轻响，门上松动了一道微小的缝隙，夜风从中吹出，
仿佛在低语：『这才像话。』我和龙阿八面面相觑，一人一龙，
同时盯着门楣上不知何时浮现出的这行小字，一种庄严又沙雕的氛围感瞬间拉满。
第一章：请先夸我雕花，谢谢一道光影闪过，两个人影从传送阵里连滚带爬地摔了出来，
姿势标准得像保龄球。其中一个穿着浮夸外套的女孩，雷子，一个鲤鱼打挺站起来，
高举手持麦克风，摆出控场姿势：“别慌！技术性调整！这波我来控场！
”另一个推了推反光的眼镜，表情冷得像个服务器，他是我们的流程担当，
屿川：“**先定义，再行动。**目标：十五分钟内打开这扇复合门锁。
结构分析：魔法、机关、社交，三位一体。”我走到门前，仔细观察。
门的上缘刻着细密的蛇状纹理，中心则有一只反向雕刻的小蜥蜴。“那就先来社交的。
”我清了清嗓子，对着门一本正经地自我介绍，“你好，我是吐槽科实习生沈吐。
我的工作就是帮助像你这样被Bug困扰的角色，变得更有趣、也更合理。
”门缝里传来一个细若游丝的声音：“……有趣？”“对。你不该只是个冰冷的开关，
你也是一位演员。你想想，你每天迎来送往，你的核心台词是什么？你的门设是什么？
”门板轻微地颤动了一下，浮现出一行小字：『请先夸我雕花漂亮。
』雷子立刻把麦克风凑上去，用尽毕生词汇量大喊：“哇——这门雕得——简直是鬼斧神工！
巧夺天工！天工开物！请问您的雕花师傅是米开朗基罗的关门弟子吗？
”屿川冷漠地竖起手掌：“夸赞要具体，堆叠成语是无效社交，会被系统判定为敷衍。
”我的目光落在那只反向雕刻的小蜥蜴上，有了主意。“你的细节处理让我非常惊艳，
”我真诚地说，“比如这只蜥蜴，它的鳞片是反向雕刻的。我猜，这是为了在逆光的时候，
也能折射出钻石般的光泽，对吗？真是个小机灵鬼。”——“咔哒”一声，机关锁应声而解。
门环里突然探出一只独眼，骨碌碌地转着：“夸完了，密码呢？”“这题我会！”雷子抢答，
气沉丹田地吼道，“芝麻开门！”门“砰”地一声关得更紧了，
还亮起了刺眼的红字：『社交失礼×1』。
屿川冷冷地推了推眼镜：“本地的社交礼仪是说‘芝-麻-关-门’。
”我：“……你不要一本正经地现场瞎编文化背景好吗？”“我不是在编。
”他面无表情地调出一块虚拟屏幕，“根据我对本地论坛前100页数据的抓取与分析，
此地的文化推崇反向表达以示礼貌。
具体可参阅学术论文*《反向礼貌语在低压社交环境中的应用与实践》*。
”我确信这篇论文是他刚刚用三秒钟生成的。门大概是信了，它吐出一个小盒子，
上面写着：『社交钥匙：请说“请”和“谢谢”。』我立刻低声重复：“请把门打开，
我们今天真的还要加班，球球了。谢谢。”“啪嗒”，又一道锁开了。
魔法锁的符文在门上流转，浮现出最后一个问题：『你们，为什么要进来？
』屿川言简意赅：“KPI。” 雷子慷慨激昂：“为了爱与和平！” 我望着城内，
一字一顿：“为了把那个『无笑令』给下线。”——门，缓缓地开了一半。
墙上的倒计时牌显示还剩14分42秒。第一关，通过。
第二章：电梯的尊严与偶像的诞生魔王城内部与其说是城堡，
不如说是一个巨大的互联网外包产业园：史莱姆骑手正骑着独轮车送外卖，
骷髅程序员在工位上一边敲代码一边往保温杯里泡枸杞，
远处的魅魔客服正隔着电话线和客户激情对线。我们的目标是顶层的Boss办公室。
我们站到一部看起来很高级的电梯前，雷子对着按鈕一顿光速连按，
结果面板上只亮起一个充满鄙视的大字：『呸』。“典型的冷淡型NPC，”屿川做出判断，
“应对策略：通过赋予其独一无二的重要性，来满足其内在价值需求。”我立刻上前，
对着电梯门深深鞠了一躬，语气诚恳到自己都信了：“电梯先生您好。我们深知，
您是通往顶层的唯一路径，是承载我们命运的方舟。今晚全城的悲欢，都系于您的一升一降。
所以，我们尊重您的意愿，我们听您的。”——电梯门缓缓开了一半。“看来火候还差点，
”雷子举起麦克风，跃跃欲试，“别急，我来给它加点料！
要不我来一段炸裂的电梯主题RAP——Yo！Yo！上上下下是我的态度，
从B1到顶楼我最酷——”我和屿川异口同声，斩钉截铁：“拒绝。
”“那我跳一个元气满满的电梯安全应援舞——”“拒绝＋1。”雷子委屈地瘪了瘪嘴，
双手放在膝盖上，摆出一个乖巧无比的姿势：“……那好吧，我决定从现在开始，
做一名安静又漂亮的美少女偶像。”——话音刚落，电梯门“砰”地一声完全打开，
门楣上再次飘过那行小字：『这才像话』。我和屿川双手抱胸，同步做出“拒绝”的手势，
雷子在中间保持着她“安静漂亮”的偶像定格Pose，构成了一幅奇妙的画面。第二关，
也过了。第三章：魔王的双孔扣与失踪的捧哏魔王办公室里，气氛压抑。魔王本人背对我们，
暗红色的披风几乎融入阴影。
墙上的白板写着今日待办：批准无笑令；核算季度预算；处理吐槽科申诉如有。
我走上前，拿起白板笔，把“如有”两个字擦掉，写上，再擦掉，再写上。如此循环三次后，
那张巨大的王座终于缓缓转了过来。魔王声音低沉，带着不容置疑的威严：“坐。
”屿川率先开麦，像在做学术报告：“我们的诉求：立刻暂停无笑令。理由其一，
幽默在高压工作环境中，
能起到有效的减压与社交润滑作用；其二——”魔王抬手打断了他：“笑，会让人失去敬畏。
”这句话不像是在谈工作，更像是一道未愈合的旧伤。我立刻改变策略，
视线落在他披风的纽扣上：“那换个话题吧。陛下，您为什么会失去您的搭档？
”他锐利的目光立刻锁定了我：“你怎么知道我有搭档？
”我用下巴点了点他披風上的纽扣：“您的披风是双孔扣，但您只扣了一边。这在符号学里，
代表着一种不完整的关系状态，通常指向一个失落的另一半。”魔王沉默了很久，
久到我以为他要直接把我们扔出去。最后，他缓缓开口：“她走了。
在一次‘喜剧事故’之后。”“因为你们的表演里，没有吐槽。”我笃定地说。
“在漫才表演中，Boke装傻役负责抛出天马行空的离谱设定，
而Tsukkomi吐槽役则负责用常识把他拉回现实。没有吐槽，
离谱的笑话就可能变成伤人的利刃。”我朝屿川努了努嘴，“他，
就很适合扮演那个负责把人拉回现实的‘坏人’。”“先定义：我只是在陈述事实。
”屿川面无表情地补充。——看，这就是他那种温柔的**“坏人”**风格。
我按下手表的秒表：“陛下，我们来做一个三十秒的语言实验。
请您试着把最想说的『不许笑』，改成**『可以笑，但……』**的句式，
并提出一个具体的、可执行的条件。”魔王挑了挑眉，
似乎觉得这个提议有点意思：“可以笑，但不得影响我准点下班。
”“吐槽补充：那您今晚就得准点下班一次，做个表率给我们看看。
