我不知道这算不算飒气，但我知道我很能活。我是姐姐，有个弟弟，农村家庭，靠体力吃饭。

1 一 沈穗的坚韧村里人都说，老沈家的大丫头“很能活”。这话听着不知是夸是损，

但我自个儿心里门清——在咱们这靠天吃饭、靠力气挣命的庄户地里，

一个女娃能扎手扎脚地长到十六岁，没病没灾，还能把家里家外操持得越来越像样，

那就是本事。我叫沈穗，是个庄稼户的女儿。底下有个弟弟，叫沈禾。

爹娘都是老实巴交的庄稼人，爹空有一身力气，娘只会闷头干活。这个家，以前穷得叮当响。

后来，爹娘咬牙买了头半大的牛犊，爹给人犁地、拉货，挣的是汗珠子摔八瓣的钱。

娘熬红了眼睛给人缝补、洗衣。我呢，家里地里的活计一肩挑，喂鸡喂猪，灶台田埂，

没一样落下。日子就像慢火熬粥，渐渐竟也熬出点米香来。家里墙不再漏风，

碗里饭能见点油花。爹咂巴着旱烟，在某个晚饭后磕了磕烟袋锅子：“送禾儿去念书。

”2 二 文字点亮心灯弟弟去了镇上的学堂，穿上了干净的青布衫。家里活计没少，

反而因为弟弟念书，开销大了，爹娘更拼了命地干活。我看着他们佝偻的脊背，心里揪着疼。

我能做的，就是把所有力气都使在这个家里，让他们回来能喝上口热水，吃上顿热饭。

弟弟休沐回家，会叽叽喳喳说学堂的事。我一边纳鞋底，一边支着耳朵听。“姐，

‘天地玄黄’是这么写的。”他用树枝在泥地上划拉。我心里痒痒，趁爹娘睡下，

灶膛的火还没熄尽，就着那点光，拿烧火棍跟着弟弟白日划拉的印子，一遍遍描。

弟弟起初笑我，后来看我认真，倒也当了真先生，一个字一个字教我认，教我写。那段日子，

屋里常有的景象是：油灯下，我做着针线，弟弟念着“子曰诗云”，偶尔抬头，

互相考较一个字怎么读，怎么写。娘看着我们，有时会笑。爹虽不说什么，但也没阻拦。

我心里那点小小的火苗，就这么被文字点亮了。我贪婪地吸收着一切能接触到的学问，

弟弟旧的描红本，我翻来覆去地写；他学过的书，我求着他教我读。我不仅自己学，

还把书里的故事、道理，掰开揉碎了说给爹娘听。“爹，娘，书上说‘齐家治国平天下’，

这家好了，才能论其他。咱家禾儿有出息，将来光宗耀祖。可我要是也能认字算数，

就能把家管得更好，不让爹娘这么累。以后说亲，人家看咱家姑娘明事理、会经营，

聘礼都能多要二斗米呢！”我说得半真半假，眼睛亮晶晶地看着他们。爹沉默地听着，

娘叹口气，摸摸我的头：“咱家大丫头，是委屈了。”后来，弟弟用旧了的书，

便正式归了我。我有了自己的书，虽然破旧，却用干净的布包了又包。

3 三 弟弟的堕落日子本该这么平静地过下去。可弟弟在镇上学了没多久，

就交了新朋友。起初他回来，会说同窗请他吃了什么好东西，带了什么新鲜玩意给我们看。

爹娘还欣慰，觉得儿子在外没受欺负。渐渐地，变成了他请同窗吃。再后来，

他回家的次数少了，回来也是支支吾吾地要钱，名目越来越多。直到一天，镇上学堂捎来信，

让家里去赎人。弟弟在外面请客吃饭，欠了酒楼一大笔钱，还不上，被人扣下了。

爹气得脸色铁青，借了钱，把人赎回来。一进门，爹一脚踹在弟弟腿窝，

让他跪在祖宗牌位前。“你个不争气的东西！老子的血汗钱是让你去充大爷的吗？

你对得起你姐、你娘起早贪黑吗？”爹的吼声震得房梁都在抖。弟弟吓得涕泪横流，

赌咒发誓再也不混闹，一定好好念书。这件事，爹说，就当买个教训，过去了。

可我冷眼看着，弟弟安静了没两个月，魂又像是被勾走了。他那些“朋友”，

哪是那么容易甩脱的。这次他学“乖”了，不再嚷嚷，只偷偷摸摸地来往。很快，

更大的窟窿捅了出来。他不仅欠了酒楼钱，还跟着人去赌，输掉了整整十吊钱！

那是爹要给人犁多少地、娘要缝多少件衣裳才能挣来的？家裏的天，一下子塌了。

娘哭得晕过去，爹抄起扁担，就要往弟弟身上抡，被我死死抱住。

4 四 村里的闲言碎语家里鸡飞狗跳的时候，我没停下。我依旧每天忙得脚不沾地，

但喂鸡的时候，会顺手给隔壁寡居的王奶奶带一把菜；河边洗衣，

会帮劳力不足的婶子拧干厚重的被单；村里谁家办红白喜事，我必去帮忙，灶上灶下，

安排得井井有条。我读书认字的事，渐渐也传开了。起初是笑话：“女娃子读什么书，

还想考状元不成？”后来，村里谁家要写个书信、记个账目，都会腆着脸来求我。

我一概笑眯眯应下，写得工工整整。闲话变了风向：“老沈家丫头，可惜了是个女娃。

”这话飘进我耳朵里。晚上，我一边给娘捶背，一边装作不经意地问：“娘，

为啥她们总说‘可惜是个女娃’？女娃怎么了？”娘叹口气：“傻丫头，

姑娘家早晚是别人家的人，就像泼出去的水。读再多书，挣再大家业，也是便宜了外姓人。

”我心里一刺，沉默了一会，轻声问：“娘，那有啥法子了能一直当自个儿的人，

不当那泼出去的水吗？”爹在门口抽旱烟，闷声插了一句：“大丫头，你还小呢，

琢磨这些干啥。”我不小了。我心里那股劲，像雨后的春笋，拼命往上顶。

5 五 沈穗的决心弟弟第二次欠下巨债，爹娘变卖了家里大半粮食，又求了族长，

才勉强凑够钱还上。爹仿佛一夜之间老了十岁，他对弟弟彻底死了心，

只求他安安分分别再惹祸。家底空了，日子还得过。我找到爹娘，前所未有的郑重：“爹，

娘，家裏这样光景，弟弟也不是读书的料，不如让他回来，跟着爹干活，好歹是份实在劳力。

”“那怎么行！”娘下意识反对，“禾儿可是读书人……”“娘！”我打断她，

声音清晰冷静，“他读出名堂了吗？他只读出了一***债。现在家里欠着债，

明年开春种子钱还没着落，让他在镇上，谁还能管得住他？再欠一笔，咱家拿什么还？

卖地卖房吗？”爹闷着头，烟雾缭绕，看不清表情。我继续道：“让我来试试。我认得字，

会算数，村里人都认我。我能帮着爹娘把这个家撑起来。咱们辛苦几年，把债还了，

日子总能好起来。”爹猛地抬起头，浑浊的眼睛看着我：“你……终究要嫁人的。

”就等这句话。我心跳得厉害，手心都是汗，声音却稳得像山里的石头：“我不嫁。

”“胡说！”娘急了。“我没胡说。”我目光灼灼地看着他们，“我可以招赘。

招个老实肯干的男人上门，生的孩子跟咱家姓沈。这样，我永远是沈家的人，

我挣的每一分钱，都在这个家里。我既能孝顺爹娘，又能看着弟弟不走歪路。

咱老沈家的香火，我来续。”屋里死一般的寂静。只有油灯噼啪一声爆响。爹死死盯着我，

像是第一次真正认识他的女儿。过了许久许久，他哑着嗓子问：“大丫头……你真想好了？

”“想好了。”我答得斩钉截铁，“我要当自个儿的人，也要当这个家的顶梁柱。这水，

我不泼出去。”6 六 招赘的决断后来，我真的招了赘婿。

是邻村一个家境贫寒但手脚勤快、性子温和的后生。成亲那日，没有吹吹打打八抬大轿，

他一个人背着个小包袱，走进了我家门。再后来，我生了个女儿。洗三那天，

又有闲话飘过来：“招赘有什么用，还不是个丫头片子。”我抱着襁褓里的女儿，

站在院子里，声音不大，却足够清晰：“闺女怎么了？我沈穗就是闺女。

我能让我老沈家重新立起来，我的女儿，照样是这家的根，是宝。”我低头，

亲了亲女儿红扑扑的小脸。“娘的小自立，你好好长。这世上啊，

谁规定的水就一定要泼出去？”“娘这盆水，就硬生生留在院里，不仅留下了，

还要养出花来呢。”风拂过院子，新栽的枣树苗轻轻摇晃，嫩绿的新芽在阳光下，熠熠生辉。

7 七 石生的支持招赘婿进门，村里人眼睛都盯着看呢。我那女婿叫石生，人如其名，

像块山里的石头，沉默，结实，肯下力。他不懂那些花哨的，就知道爹犁地他跟着扶犁，

我喂猪他抢着提泔水，夜里就着油灯，看我教自立认字，他就在一旁默默搓草绳、编筐篓。

日子像拉磨的驴，一圈圈转，沉缓，却实实在在地碾出米粮来。债，一文一文地还。

弟弟沈禾被拘在家里下地，起初闹过别扭，被爹抽了两鞋底，

又被石生不言不语却比他多背两捆麦子的身影衬得无地自容，渐渐也认了命，

只是眼里总缺些神采。我不指望他成龙成凤了，能本分过日子就好。我的心气，

没死在家里这几亩地上。我认的字、读的书，不是用来记豆腐账的。镇上王掌柜家来收粮，

我去的。算盘珠子打得噼啪响，秤砣看得准，闲谈间还能说两句年景好坏、别处粮价。

王掌柜惊讶：“沈家大姑娘，了不得。”一来二去，熟了。

他铺子里缺个能写会算、又稳得住的人手，镇上人滑头，他不太信得过。

他试探着问我愿不愿去试试。爹娘第一个反对：“女人家抛头露面，像什么话！

”石生看着我，没说话。夜里，他瓮声瓮气地说：“你去。家里有我。”我心里一热。

8 八 自立的启蒙我去镇上王掌柜的杂货铺做了账房先生。朝霞出门，披星归家。

村里闲话又起来了：“看看，终究野了心了。”“招个女婿守活寡哟。”我只当耳旁风。

工钱拿回家，一文不少地交给娘。我给自立买了柔软的细布做小衣，给爹打了酒，

给娘扯了头绳，给石生买了双结实的新鞋。剩下的，攒起来。日子久了，娘捏着攒下的铜板，

看着家里渐渐宽裕，叹口气，不再说什么。自立三岁时，我抱着她，

指着账本上的字：“这是‘米’，咱们吃的米。这是‘布’，做衣裳的布。

”她咿咿呀呀地学，小手指头点着墨迹，染黑了也不怕。王掌柜的生意，在我打理下，

进出账目清晰，存货周转有序，竟比以往更红火了些。南来北往的客商多了，

我能听到运河上的事，省城里的新鲜景，甚至更远地方的消息。我的心，像被春风鼓胀的帆，

这小小的村落再也无法困住了。9 九 府城的机会机会来得偶然。

一个江南客商来谈一笔大生意，带来的伙计突然急病，一堆货单无人清点核算，焦头烂额。

王掌柜搓着手看我。我站了出来：“我来试试。”三天时间，我把积压的货单理得清清楚楚，

盘库对账，分毫无差。那客商大为赞赏，结算时多给了赏钱，还对我说：“这位娘子，

屈才了。若是在府城，大有可为。”那天晚上，我抱着自立，看着窗外遥远的星星，

心里头一次清晰地蹦出一个念头：我要去府城。不是去做工，是去做生意。

把我这山里产的干菇、药材、核桃，把村里妇人巧手做的绣活、编的筐席，贩到那大地方去。

我跟石生说，跟爹娘说。意料之中的反对。娘几乎要哭出来：“穗啊，你这心也太野了！

府城那是多远的地方？人生地不熟，你一个女人家带着孩子，怎么活？”爹闷头抽烟，

眉头拧成死疙瘩。石生看着我眼里的光，沉默了很久，说：“我和你一起去。

”10 十 自立的病痛我们最终没能立刻成行。不是因为爹娘的阻拦，

而是自立病了一场，来势汹汹，小身子烧得滚烫。我抱着她三天三夜没合眼，

所有的雄心壮志在女儿的病面前，碎成了粉末。只要她好起来，我什么都不要了，就守着她。

或许是我的祈求应验，自立熬了过来，小脸渐渐恢复了红润，趴在我怀里，软软地叫“娘”。

病好后，我却改了主意。我不是不要了，我是要得更稳、更踏实。我把府城的计划埋进心里，

更深地耕织现有的日子。我借着王掌柜的门路，先小批量地收山货，托那江南客商代卖，

探探路。同时，我也给自己收了个学生。我的女儿，沈自立。我教她认字，教她算数，

也教她辨认山里的药材，告诉她哪种蘑菇值钱，哪种有毒。我抱着她看村里人往来，

告诉她人情冷暖，世间百态。“自立，你看，天很大。