林小夏站在老宅斑驳的红木门前，攥着钥匙的手微微发抖。钥匙是奶奶临终前交给她的，铜制的钥匙齿已经磨损得厉害，在暮色中泛着暗淡的光。

"吱呀——"

门轴发出令人牙酸的声响，一股霉味扑面而来。林小夏下意识后退半步，却被门槛绊了一下，踉跄着跌进屋内。灰尘在夕阳的光束中飞舞，她扶着门框站稳，心跳快得几乎要冲出胸腔。

老宅比她想象中还要破败。墙纸剥落，露出里面发黑的木板，地上积了厚厚的灰，每走一步都会留下清晰的脚印。客厅正中的八仙桌上摆着一个青花瓷瓶，瓶身上落满了灰，却依稀能看出绘着一枝梅花。

林小夏放下行李箱，掏出手机打开手电筒功能。光线扫过墙壁时，她突然注意到墙上挂着一面铜镜。镜面已经氧化发黑，但依稀能照出她的轮廓。不知为什么，那轮廓看起来有些扭曲，仿佛镜中的"她"正在朝她微笑。

"啪嗒"。

一滴水珠落在她的后颈，冰凉刺骨。林小夏猛地转身，手电筒的光束扫过天花板——什么都没有。她伸手摸了摸后颈，指尖沾到的液体在昏暗的光线下呈现出诡异的暗红色。

"滴答、滴答"。

水声越来越密集，林小夏的手电筒光束颤抖着扫过四周。墙壁上不知何时渗出了暗红色的液体，顺着斑驳的墙纸蜿蜒而下。空气中弥漫着一股铁锈般的腥味，她的胃部一阵翻涌。

"砰！"

身后的大门突然重重关上，林小夏尖叫一声，手电筒掉在地上滚出老远。黑暗中，她听到一个沙哑的声音在耳边低语："你终于回来了......"

她跌跌撞撞地冲向大门，却发现门锁纹丝不动。手电筒的光束在远处闪烁，她看到铜镜中映出一个模糊的身影——那绝不是她的倒影。那身影佝偻着，披散着长发，正缓缓向她靠近。

"救命！"林小夏拼命拍打大门，指甲在木门上留下深深的抓痕。身后传来"咯咯"的笑声，那声音忽远忽近，仿佛就在她耳边，又仿佛来自地底深处。

就在这时，门外传来脚步声。

"有人吗？"一个低沉的男声响起，"我是镇上的警察，听到这里有动静。"

林小夏如获救星："救命！快救救我！"

门锁"咔嗒"一声开了，一个高大的身影出现在门口。手电筒的光束照在他身上，林小夏看到一张棱角分明的脸，剑眉星目，鼻梁高挺，穿着深蓝色的警服。

"你没事吧？"警察皱眉看着她，"我是陆远，镇上的刑警。"

林小夏这才发现自己浑身发抖，冷汗已经浸透了后背。她回头看向屋内，墙上的血迹消失了，铜镜中也只有她惊恐的倒影。仿佛刚才的一切都是幻觉。

"我......我可能太累了。"她勉强挤出一个笑容，"刚搬来，有点不适应。"

陆远的目光在她脸上停留了几秒，又扫视了一圈屋内："这栋房子空了十几年了，你一个人住要注意安全。"他递给她一张名片，"有事可以打这个电。"

林小夏接过名片，指尖不经意间触到他的手，冰凉的温度让她打了个寒战。她抬头想道谢，却发现陆远已经转身离开，背影很快消失在暮色中。

夜幕降临，老宅陷入一片死寂。林小夏打开行李箱，取出奶奶的遗物——一个檀木盒子。盒子上雕刻着繁复的花纹，锁扣处贴着一张泛黄的符纸。她记得奶奶临终前反复叮嘱："千万不要打开这个盒子......"

突然，楼上传来"咚"的一声闷响，像是有什么重物掉在地上。林小夏的手一抖，盒子掉在地上，符纸飘落。她弯腰去捡，却发现盒子裂开了一道缝隙，一股刺骨的寒意从缝隙中渗出。

"咚咚咚"。

这次是敲门声。

林小夏僵在原地，心跳如擂鼓。敲门声很有规律，三下一组，不紧不慢。她想起陆远的名片，颤抖着掏出手机。

敲门声突然停了。

取而代之的，是一个熟悉的声音："小夏，开门，是奶奶......"