林默觉得自己这大半年的运气，像是被一只无形的手攥住后狠狠拧干了，连半点余温都没剩下。当他在高铁站安检口被拦下，翻遍双肩包和外套口袋都找不到身份证时，终于彻底放弃了挣扎——这是他这个月第五次遭遇“不可抗力”的倒霉事，前四次分别是升职答辩时麦克风突然失声、买的理财产品一夜暴跌、租的房子水管爆裂淹了楼下、就连下楼买瓶酱油都能被楼上泼下来的洗拖把水浇个正着。
“同志，没身份证没法进站，要么办临时身份证明？”安检员的声音带着职业性的耐心，林默却只觉得喉咙发紧。他看了眼手机上的时间，距离高铁发车只剩二十分钟，办临时证明的队伍却排到了大厅门口。咬了咬牙，他转身冲出高铁站，门口拉客的黑车司机像嗅到血腥味的鲨鱼般围了上来，其中一个穿着油腻夹克的中年男人拍着胸脯保证：“去双霉镇是吧？我熟！走小路比高铁还快，价格公道！”
林默当时只想着尽快逃离这座让他诸事不顺的城市，压根没多想就上了车。可车开出市区后，他看着导航上不断绕圈的路线，心一点点沉了下去。“师傅，你这路不对吧？”他试探着问，司机却叼着烟含糊其辞：“这不是避开堵车嘛，放心，亏不了你！”直到仪表盘上的里程数比正常路线多了一倍，林默才彻底明白自己被宰了，可荒郊野外的，他只能捏着拳头忍了。
车停在双霉镇入口的泥路边时，天已经擦黑了。下着淅淅沥沥的小雨，路面泥泞不堪，林默刚推开车门，放在门边的行李箱就“咕噜噜”滚了下去，直接扎进路边的泥坑，黑色的泥浆顺着行李箱的缝隙往里渗。他顾不上和司机争执车费，跳下去捞行李箱，等把箱子拖上来时，裤腿和袖子已经沾满了泥点，活像刚从田里劳作回来。
按照叔公生前留下的地址，林默深一脚浅一脚地找到镇东头的老房子。那是一座青砖黛瓦的老宅院，院墙爬满了枯萎的藤蔓，院门上的铜锁已经锈得不成样子，锁芯里塞满了灰尘和杂草。他从背包里翻出提前准备的撬锁工具，费了九牛二虎之力才撬动锁头，可就在锁“咔哒”一声打开的瞬间，一截尖锐的木屑突然弹了出来，径直扎进他的手心。钻心的疼痛传来，林默甩了甩手，血珠顺着指缝滴在了青石板门阶上。
当晚霞的最后一缕余晖消失在天际，林默终于收拾出一小块能落脚的地方。老房子里积满了灰尘，家具上盖着厚厚的布罩，掀开时扬起的灰尘让他打了好几个喷嚏。在清理叔公遗留的旧物时，他在书桌最底层的抽屉里发现了一本深蓝色封皮的日记，封皮已经有些褪色，上面用钢笔写着“林仲山日记”——那是叔公的名字。他随手翻开，里面的字迹苍劲有力，翻到中间某一页时，一行红笔标注的字格外醒目：“镇霉庙不可乱进，进则霉运加身，悔之晚矣。”
夜渐渐深了，窗外的雨还没停，风卷着雨丝拍打在窗棂上，发出“嗒嗒”的声响。林默靠在椅子上翻看日记，倦意正浓时，突然听到院墙外传来一阵诡异的脚步声。那脚步声很轻，却格外清晰，像是有人穿着布鞋在青石板路上慢慢走动，一步一步，朝着他的窗户方向靠近。他猛地睁开眼，心脏“咚咚”狂跳，伸手按下了桌上的台灯。
灯光亮起的瞬间，脚步声突然消失了。林默捏着拳头走到窗边，小心翼翼地掀开窗帘一角向外看，院墙外空荡荡的，只有昏黄的路灯在雨雾中晕开一团模糊的光，连个人影都没有。他松了口气，转身准备回到桌边，却发现桌上的日记不知何时被风吹开了，首页的空白处，用红色墨水写着一行潦草却有力的字，在灯光下格外扎眼：“遇同命者，方有生机。”
