被抛弃的独生女

作为独生女，我被送到乡下奶奶家，而父母各自收养了别人的孩子。

他们联合起来霸占我的房间、礼物，甚至煽动父母对我动手。

高中毕业那年，父母逼我为“妹妹”捐肾，甚至偷走我的高考证件。

我报警断绝关系，十年后真相大白。

父亲的“养子”是他与嫂子的私生子，哥哥的抑郁而终并非意外。

母亲的“养女”是她与白月光的私生女，舅舅的早逝掩盖了这段孽缘。

而当他们双双患病求我原谅时，我只回了一句话。

我至今还记得六岁那年的冬天，铅灰色的云压得很低，父母把我送到乡下奶奶家的情景。村口的老槐树落光了叶子，光秃秃的枝桠像冻僵的手指，指向灰蒙蒙的天。

妈妈蹲下来，指尖带着护手霜的香气，一遍遍整理我棉袄的领子，仿佛那褶皱里藏着什么要紧的秘密。她的声音轻得像落在衣领上的雪：“念念，奶奶身体不好，你去陪陪她，等开春燕子回来了，我们就接你回来。” 我盯着她的眼睛，那里面蒙着一层雾，总在我要与她对视时，慌忙飘向远处的土坡。爸爸站在绿色吉普车旁，皮手套在车把手上蹭来蹭去，腕表的指针转得似乎比往常快，他时不时抬腕看一眼，眉头皱成个小疙瘩，连咳嗽都带着不耐烦的调子，像是在催促这场离别快些结束。

北风裹着沙砾刮在脸上，像无数小刀子在割，我缩了缩脖子，把半旧的布娃娃搂得更紧 —— 那是姑姑去年送我的生日礼物，娃娃的粉色纱裙已经磨出了毛边，却还是我最宝贝的东西。我看着吉普车的轮胎卷起黄蒙蒙的尘土，像一条蜿蜒的蛇，慢慢消失在村口土路的尽头，直到再也看不见那抹绿色，心里像被掏走了一块，空落落的疼。

奶奶家的日子是安静的，静得能听见老屋房梁上灰尘落下的声音，甚至带着点化不开的孤寂。堂屋的八仙桌腿裹着旧棉絮，墙角堆着晒干的草药，空气里总飘着一股淡淡的苦香。奶奶话不多，牙掉得差不多了，说话时嘴唇会轻轻哆嗦，但她的手是暖的。每天清晨，她会用粗糙的手掌摩挲我的头顶，掌心的老茧蹭得我头发发痒；傍晚，她坐在煤油灯旁熬山芋粥，昏黄的光把她的影子拉得很长，粥锅里咕嘟咕嘟冒着泡，甜香漫过整个屋子，是我在乡下最温暖的记忆。

村里的孩子一开始总围着我看，眼神里有好奇，也有几分疏离。他们穿着打补丁的布鞋，裤脚沾着泥点，会指着我脚上的皮鞋笑：“城里来的娇气包，怕踩泥呢！” 后来我索性脱了皮鞋，光着脚在田埂上跑，泥土的凉意从脚底钻上来，却让我觉得踏实。我跟着他们爬树掏鸟窝，在泥地里打滚，衣服脏得看不出颜色，回家时奶奶从不骂我，只是笑着帮我拍掉身上的泥，说：“念念玩得开心就好。”

可只有在夜深人静时，或者看见别家孩子扑进父母怀里撒娇时，那种被遗弃的钝痛才会悄悄冒出来。我常常趴在窗台上，望着天上稀疏的星星，猜想城里的家是什么样子 —— 我的小书桌是不是还摆着我的童话书？妈妈是不是还会在睡前给我讲故事？爸爸是不是还会把我举过头顶？他们偶尔会来信，信纸是带着香味的粉色，妈妈的字写得很工整，里面总说 “奶奶年纪大了，念念要听话要好好读书，别让我们担心”，末尾总会附带一句：“家里一切都好，小峰和小蕊也很乖，会帮我们做家务。”

小峰，小蕊。这两个名字像两根细小的刺，每次看到，都会轻轻扎在我幼小的心上。我知道，小峰是爸爸收养的侄子，小蕊是妈妈收养的外甥女，他们住进了原本属于我的家，睡在我的房间，玩着我没来得及带走的玩具，享受着本该属于我的拥抱和夸赞。

一年后，奶奶在一个飘雪的清晨走了。她的手凉得像冰，再也不能摩挲我的头顶。葬礼结束后，父母终于来接我。回城的路上，车里的气氛像结了冰。妈妈一直搂着身边一个穿着粉色公主裙的女孩，那就是小蕊。她皮肤白皙，眼睛像黑葡萄，怀里抱着一个崭新的毛绒熊，看起来比我小一岁，像个精致的瓷娃娃。妈妈时不时帮她理理裙摆，轻声问：“小蕊冷不冷？要不要盖毯子？” 小蕊摇摇头，声音软软的：“妈妈抱着我，我就不冷。”

爸爸则坐在驾驶座上，时不时通过后视镜看向副驾驶的男孩 —— 小峰。他比我高半头，穿着蓝色的运动服，头发剪得很短，抿着嘴唇，眼神里有种超出年龄的沉郁。爸爸会忽然开口：“小峰，下周的数学竞赛要加油，爸爸相信你。” 小峰点点头，没说话，却悄悄挺直了后背。

我局促地坐在后座另一侧，身上穿着奶奶生前请村里裁缝做的新衣服，土黄色的布面上绣着几朵歪歪扭扭的小花，和小蕊的洋裙比起来，像只灰扑扑的小麻雀。我低头闻了闻自己的头发，还残留着乡下灶间的柴火味，那味道混着车里的香水味，让我有些自惭形秽，忍不住把身子往车门边挪了挪，尽量不碰到小蕊的裙摆。

到家了。那个我记忆里宽敞明亮的家，似乎变小了，也变陌生了。客厅的茶几上摆着小峰的篮球和小蕊的玩偶，墙上贴着小峰的奖状和小蕊的绘画作品，唯独没有我的东西。我的房间果然已经成了小蕊的天地 —— 墙壁刷成了粉嫩嫩的颜色，原先贴满我稚拙画作的地方，换上了印着公主的明星海报；那个我央求了妈妈很久，生日时才得到的带白色纱帐的公主床，现在铺着粉色的床单，睡着小蕊；我的旧玩具被胡乱塞在一个纸箱里，放在床底下，上面蒙了厚厚一层尘，我伸手摸了摸，指尖沾着灰，像撒了一把细沙。

“念念，你先睡书房吧。” 妈妈轻描淡写地说，手里还拿着梳子，给小蕊梳理着头发，梳齿划过发丝，发出轻柔的声响，“小蕊还小，晚上会怕黑，需要人照顾。” 她的目光落在小蕊身上，满是温柔，却没看我一眼。‍⁡⁡⁣⁣

爸爸走过来，拍了拍小峰的肩膀，声音带着笑意：“你是哥哥，要多让着妹妹们，有什么事跟爸爸说。” 他说这话时，目光扫过我，像扫过一件无关紧要的东西，没有任何停留，转身就去帮小峰搬书包了。

那天晚上，我躺在书房狭窄的折叠床上，床垫硬得硌人，被子带着一股淡淡的霉味。隔壁房间传来小蕊的笑声和妈妈的说话声，“小蕊今天在幼儿园表现好不好？妈妈，我画了一幅画，老师夸我了！真乖，明天妈妈给你买草莓。” 那些声音像细小的针，扎在我心上。我把脸埋进被子里，眼泪无声地流下来，第一次清晰地意识到，这里或许已经不是我的家了。我像个突兀的闯入者，不小心打破了他们其乐融融的四人世界。

从那时起，一种无形的壁垒将我隔绝在外，我站在壁垒的这头，看着他们在那头欢声笑语。

吃饭时，妈妈总会把鸡腿夹给小峰和小蕊，说：“小峰是男孩子，要多吃肉长个子；小蕊身体弱，要补补。” 而我的碗里，永远只有青菜和米饭。有一次，小蕊把咬了一口的鸡腿放在桌上，说 “不好吃”，妈妈立刻拿起鸡腿，擦了擦上面的口水，递给我：“念念，小蕊不吃了，你吃吧，别浪费。” 我看着鸡腿上的牙印，胃里一阵翻腾，摇了摇头，妈妈却皱起眉：“怎么这么挑食？有的吃就不错了。”

家里来了客人，父母会拉着小峰和小蕊的手，热情地介绍：“这是我儿子小峰，学习可好了，上次数学竞赛拿了一等奖！这是我女儿小蕊，又乖又懂事，还会画画呢！” 轮到我了，他们往往顿一下，才指着我说：“这是念念。” 然后就没了下文，客人好奇地问 “念念也是你们的孩子吗”，妈妈会含糊地说 “是亲戚家的，在这儿住几天”，我站在旁边，手指紧紧攥着衣角，脸烧得发烫。

小峰和小蕊似乎有一种天生的默契，他们会在父母面前表现得乖巧懂事 —— 小峰会主动帮爸爸擦车，小蕊会帮妈妈洗碗；可背地里，他们却用各种小动作排挤我。我的作业本会无缘无故被撕掉几页，那些我认真写的生字，散落在地上，像一片片碎掉的心愿；刚买的新钢笔，第二天就不见了，我在小峰的书包里找到时，笔帽已经被弄坏了，爸爸却说是我 “自己放错了地方，还冤枉哥哥”；有一次，我发现水杯里飘着一只死虫子，吓得尖叫起来，小蕊却在旁边偷笑，妈妈过来看到，只说 “肯定是你自己不小心掉进去的，大惊小怪”。

我向父母哭诉过，可换来的往往是斥责。

“念念，你怎么这么不懂事？” 妈妈放下手里的毛衣，眉头拧成一团，“小峰哥哥马上要中考了，学习压力多大，你就不能让着他吗？别总找他麻烦。”

“小蕊身体弱，从小就容易生病。” 爸爸坐在沙发上看报纸，头也不抬，“你是姐姐，要多照顾她，怎么还跟她计较这些小事？心眼怎么这么小？”

有一次，小蕊看到我书桌上摆着奶奶留给我的瓷娃娃 —— 那是奶奶年轻时的陪嫁，白瓷的娃娃穿着蓝色的旗袍，脸上带着浅浅的笑，是我最珍贵的东西。她凑过来，伸手就抢，我不给，她就故意把瓷娃娃往地上一摔。“啪” 的一声，瓷娃娃碎成了好几片，蓝色的旗袍裂成了细纹，娃娃的脸也碎了，像在哭。

我气急了，推了她一下。她立刻跌坐在地上，嘴巴一瘪，放声大哭，哭声尖利得像划破了空气。

妈妈闻声跑过来，一把把小蕊搂在怀里，指着我骂：“你怎么这么恶毒！小蕊是你妹妹，你居然敢推她！” 没等我解释，一个巴掌就扇在我脸上，火辣辣的疼，像被火烧过一样。

我捂着脸，眼泪一下子涌了出来。我看着躲在妈妈身后的小蕊，她的嘴角带着一丝得意的笑意，眼睛里闪着狡黠的光；我又看向闻声出来的爸爸和小峰，爸爸皱着眉，一脸冷漠地看着我，像在看一个陌生人；小峰靠在门框上，双手插在口袋里，眼神里没有任何波澜。

那一刻，我感觉心一点点沉下去，沉进冰冷的水里，再也暖不回来了。我终于明白，在这个家里，我没有依靠，没有温暖，也没有公道。我就像一株无人问津的小草，长在墙角的阴影里，看着他们的阳光，却永远也得不到。