——“今晚有空吗？
我想见你。”
——“照片收到了，谢谢你，你拍得真好。”
发件人备注是“C”。
那一刻，她觉得胃里像被海水灌满，冰冷又沉重。
她没有问，只是把手机放回原位，假装什么都没看见。
接下来的几天，她开始变得沉默。
沈砚忙于筹备摄影展，似乎没有察觉她的变化。
首到某个晚上，她无意间听到他在阳台打电话——“嗯，我知道……她不会怀疑的。”
林知夏站在门后，指尖冰凉。
那一刻，她觉得自己的世界像被海水淹没，连呼吸都变得困难。
第八章 分离他们的对话越来越少。
林知夏开始在周末独自去海边。
一个傍晚，她收拾好行李，只留下一封信：“我想，我们可能走不到同一片海。”
沈砚回来时，屋里只剩淡淡的海风味。
他盯着那封信很久，却什么也没做。
林知夏离开的那天，海城下起了小雨。
她没有回头。
第九章 第二次反转三个月后，林知夏在书店偶遇了“C”——那个照片里的女人。
“你是知夏吧？”
女人笑着说，“沈砚经常提起你。”
林知夏怔住。
女人解释，那些信息是她让沈砚帮忙演戏，为了摆脱一个疯狂的追求者。
“他怕你误会，才没说。”
女人的语气带着歉意。
林知夏站在原地，手里捏着刚买的书，突然觉得自己的离开，像一场荒唐的误会。
可她也明白——有些东西，一旦错过，就再也回不去了。
第十章 再遇一年后，林知夏在摄影展上看见了沈砚。
展厅的主题是——《海与她》。
她在最后一张照片前停下：一个女人背对镜头，站在海边，头发被风吹乱，她认得那件风衣。
沈砚走过来，声音很轻：“我以为，你会喜欢。”
她看着他，心里有很多话想说，却只吐出一句：“你过得好吗？”
“挺好的。”
他顿了顿，“你呢？”
“也挺好的。”
他们的对话像两条平行线，永远不会相交。
第十一章 真相反转展厅人渐渐少了，沈砚带她去了天台。
城市的风比海边凉，吹得人清醒。
“我承认，”他终于开口，“一开始接近你，是为了拍这组‘海与她’的专题照片。”
林知夏的手攥紧了，却没有说话。
“但后来……”他的声音低了下去，“我发现，镜头里的你，比海更辽阔。”
风从他们之间穿过，带走了他的话音，也带走了她最后的犹豫。
第十二章 最终抉择林知夏看着远处的城市灯光，沉默了很久。
“沈砚，”她终于开口，“谢谢你让我看到了更广阔的世界。
但我不想再做你镜头里的人了。”
他的肩膀微微一颤，像是被风击中。
她转身离开，留下他和那片被城市灯光映照的海。
最后一幕，是林知夏独自踏上了去北方的火车。
窗外的海渐渐远去，她却笑得很轻——她要去看属于自己的海。