女儿那年刚上大学，她退了学，一边在烧烤摊打工，一边带我做植皮手术。

几年后她结婚怀孕，孕检查出孩子有严重畸形需要引产。

引产花光了所有积蓄，她老公又查出了尿毒症要做透析。

刚刚我又在她打扫干净的屋子里大小便，还把她攒钱买的药全倒进了马桶。

女儿抱着药瓶子蹲在马桶边上，终于撑不住了。

站起来一把抓住我的头发往墙上撞：“为什么要活着！为什么不在火里烧死！”我的头撞得咚咚响，她突然停下了，抱着我的头失声痛哭。

“我快活不下去了，我真的活不下去了……”我看着她满脸的泪，觉得她一定是摔疼了。

伸出烧伤后变形的手，笨拙地给她擦眼泪。

从兜里掏出半块藏了很久的饼干，递到她面前：“妈妈呼呼，吃饼饼就不疼了。”

······女儿松开我的头发，那块被我捏在手心的饼干掉在地上，碎成了几瓣。

我看着地上的碎渣，心里很着急，这是我藏了好久才留给女儿的。

“脏了，不能吃了……”我小声说，想伸手去捡。

“吃！你就知道吃！家里的药都被你当糖豆倒了，你怎么不干脆把自己也倒进马桶里冲走！”女儿的声音又冷又硬，像冬天窗户上的冰。

我不懂她为什么发脾气，我只是想让她不哭。

“妈妈不吃，给宝宝吃……”我努力地想把地上的饼干渣扫到一起，可我烧伤的手指根本不听使唤。

它们像几根僵硬的枯树枝，怎么也合不拢。

这时，里屋的门开了，女婿陈瑞走了出来，他脸色白得像纸。

看到蹲在马桶边哭的女儿，和地上的药瓶，脚步晃了一下。

“我的药……”他声音很轻，却像一根针扎在我心上。

女儿猛地站起来，把空药瓶狠狠摔在地上。

“没了！都被她倒了！这个月透析的钱还没凑够，现在连药都没了！我们都去死好了！”陈瑞没有吼，只是慢慢走过来，扶住摇摇欲坠的女儿。

他看着我，眼睛里没有了以前的温和。

“小雅，别这样。

你再去找找李医生，问问他还能不能再开一点……”女儿的哭声变成了绝望的嚎叫。

“找谁都没用！我们没有钱了！一分钱都没有了！钱都拿去给她做植皮了，她身上哪一块皮不是用钱贴出来的？现在你的命也要被她换走了！”他们说的话我听不太懂，但我知道，女儿不开心，都是因为我。

我从地上爬起来，走到女儿身边，拉了拉她的衣角。

“宝宝不哭，妈妈走，妈妈去垃圾桶里……”女儿说过，不要的东西都要扔进垃圾桶。

我是那个不要的东西。

女儿却一把甩开我的手，她的力气很大，我撞在墙上，后脑勺嗡的一声。

她把我拖进小小的卧室，把我推到床上，用被子蒙住我的头。

“你给我睡觉！睡着了就别再醒过来！”门被重重关上，客厅里压抑的对话还是钻进了我的耳朵。

“小雅，我们不能放弃，医生说只要坚持透析，就有机会等到肾源……”“机会？拿什么等？拿你的命去等吗？陈瑞，我们离婚吧，你回你爸妈那去，他们至少能保证你按时吃药。

我带着她，我们两个是累赘，不能再拖累你了。”

女儿又哭了。

我想告诉她，我不是累赘。

火烧过来的时候，我把她护在身下，她一点都没伤到。

邻居都说我厉害，说我是好妈妈。

可我现在好像真的变成了累赘。

我掀开被子，悄悄走到门边，听见陈瑞虚弱地说：“别说傻话了，我走了，你们怎么办……要是当初那场火再大一点就好了……”外面的声音停了。

过了很久，我听到女儿用一种我从未听过的声音说：“是啊，要是她当时就死了，一切都不会这样了。”

我明白了。

只要我死了，女儿就不会哭了，陈瑞的病也能好了。

死，是能让他们都开心的好事。