在赶完那个无聊的品牌站台活动，拒绝了一场声色犬马的酒局之后，深夜十一点，他的保姆车鬼使神差地又绕回了《新生之声》的录制基地。
他给自己找的理由是：落下了东西。
一个可笑的、连他自己都不信的理由。
基地里大部分区域己经熄灯，只有走廊应急灯散发着幽微的光芒。
空旷的建筑物内部，寂静得能听到自己的脚步声和呼吸。
他刻意放轻了脚步，像一抹游魂，走向那间熟悉的练习室。
他本以为那里会是一片漆黑。
然而，一丝微弱的光线从门缝底下透出。
紧接着，一段极其微弱、却清晰无比的哼唱声，像一缕游丝，钻入了他的耳膜。
沈肆的脚步顿住了。
那是一个低沉的、带着沙哑质感的男声，哼唱的旋律……正是他们今天那首比赛曲目的主歌部分。
但和原版缠绵悱恻的柔情截然不同，这个哼唱版本被放慢了速度，每一个音符都仿佛浸满了挣扎与痛楚，像是在寂静的深夜里，独自舔舐伤口时发出的呜咽。
是顾怀渊。
沈肆的心脏像是被什么东西猝不及防地捏了一下。
他屏住呼吸，悄无声息地靠近那扇虚掩的门，透过狭窄的门缝，向里面望去。
顾怀渊背对着门口，坐在电子琴前。
他没有开主灯，只有一盏插在墙边、为设备充电的小小夜灯，在他身周勾勒出一圈模糊而孤独的光晕。
他微微佝偻着背，手指悬在琴键上方，却没有按下，只是反复地、固执地哼唱着那段旋律，一遍又一遍，像是在进行一场无声的角力。
他的影子被拉得很长，扭曲地投在白色的墙壁上，像一个被困住的灵魂。
这一刻，他身上那种白天里坚不可摧的冷硬外壳仿佛消失了，只剩下一种近乎脆弱的专注，和一种与周围世界格格不入的孤独。
沈肆靠在冰冷的墙壁上，默默地点燃了一支烟，他知道这里禁烟，但此刻他需要点什么来平复心情。
他没有进去，也没有离开，只是静静地站在那里，听着那反复吟唱的、带着痛感的旋律，看着那个沉浸在自我世界里的孤独背影。
他想起很多年前，他还只是个在剧组跑龙套的小透明时，曾远远地见过顾怀渊一次。
那时的顾怀渊，是众星捧月的天才童星，演技灵气逼人。
一场哭戏，一条过，导演喊“卡”之后，全场工作人员都自发地为他鼓掌。
那时的顾怀渊，眼睛里是有光的。
和现在这个被生活磨砺得冰冷、固执，却依旧在深夜里与音乐死磕的男人，判若两人。
是什么，磨灭了他眼里的光？
沈肆吐出一口烟圈，白色的烟雾在昏暗的走廊里缓缓散开。
他发现自己那些准备好的、刻薄的嘲讽，此刻一句也说不出口。
不知过了多久，里面的哼唱声停了。
接着，是一段流畅的钢琴前奏响起。
依旧是那首歌，但编曲完全变了。
顾怀渊竟然在这么短的时间内，将一首经典情歌，改编成了充满戏剧张力和澎湃力量的摇滚 ballad 风格！
尤其是那段曾被沈肆嘲讽为“想让他破音”的华彩转音，被顾怀渊巧妙地融入了撕裂感极强的怒音和真假声转换，情感浓度提升了不止一个层级，简首是为现场爆发而量身定做的神来之笔！
沈肆夹着烟的手指，微微颤抖了一下。
他不得不承认，顾怀渊是个天才。
一个被尘埃掩盖，却依旧在倔强发光的天才。
也就在这一刻，练习室里传出一声闷响，像是拳头砸在琴键上的声音，发出一片混乱刺耳的和鸣。
然后，一切归于死寂。
沈肆下意识地掐灭了烟，想要推门而入，手搭在门把上，却最终还是没有按下去。
他有什么资格进去？
以队友的身份？
还是以一个看客的怜悯？
他最终只是沉默地转身，离开了那里，如同他来时一样悄无声息。
第二天清晨，当顾怀渊顶着眼底淡淡的青黑，再次推开练习室的门时，他发现里面空无一人。
但在电子琴的琴架上，端端正正地放着一盒未开封的润喉糖，旁边还有一瓶冰美式。
咖啡杯上贴着一张黄色的便利贴，上面是龙飞凤舞、极具辨识度的字迹：“试试这个提神。
十点，排练。”
没有落款。
顾怀渊拿起那杯冰美式，冰冷的触感从指尖蔓延开来。
他盯着那张便利贴，眉头紧锁，脸上闪过一丝复杂的、难以解读的情绪。
是嘲讽？
是试探？
还是……别的什么？
他沉默了片刻，最终还是撕下了那张便利贴，揉成一团，扔进了垃圾桶。
但他没有扔掉那杯咖啡，也没有扔掉那盒润喉糖。
他拿起咖啡，喝了一口。
苦涩的液体滑过喉咙，带来一种异样的清醒。
然后，他走到电子琴前，掀开琴盖，手指落在昨晚他曾重重砸下的琴键上，开始了又一次的练习。
只是这一次，当他的目光扫过空荡荡的沙发时，停顿的时间，比以往长了一秒。