苏晚抱着水瓶站在操场边的香樟树下，目光却不由自主地追着篮球场上那个跳跃的身影。
陆时衍穿着红色的球衣，在人群里格外扎眼。
他运球时重心压低，球鞋摩擦地面发出“吱呀”的声响，随即一个利落的转身，避开防守队员的阻拦，抬手投篮——篮球划过一道漂亮的弧线，稳稳落入篮筐。
场边立刻爆发出女生的尖叫，苏晚的心跳也跟着那声“唰”的入网声，漏跳了半拍。
她赶紧低下头，假装专心拧瓶盖，指尖却在瓶身上留下浅浅的月牙印。
“看什么呢？
脸都红了。”
同桌林晓凑过来，用胳膊肘撞了撞她，挤眉弄眼地笑，“是不是在看陆时衍啊？”
苏晚的脸更烫了，像被正午的阳光首接晒着，她慌忙摆手：“没、没有，我在看云呢。”
“云哪有他好看。”
林晓撇撇嘴，顺着她刚才的视线望过去，“说真的，他今天状态绝了，刚才那个三分球，帅得我手机都差点掉地上。”
苏晚没接话，只是偷偷抬眼，看见陆时衍正被队友围着起哄，他笑着推搡了一把旁边的男生，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰。
他好像察觉到了什么，忽然往这边看了一眼。
苏晚的心猛地一跳，像被篮球砸中似的，慌忙别过脸，心脏在胸腔里“咚咚”地撞，震得她耳朵发鸣。
她能感觉到那道目光在自己身上停留了几秒，然后才移开。
“完了完了，他肯定看见你了。”
林晓在旁边促狭地笑，“你刚才那反应，跟偷东西被抓包似的。”
苏晚咬着嘴唇，把脸埋得更低，耳根却红得快要滴血。
体育课结束时，夕阳把操场染成了橘红色。
苏晚跟着人群往教学楼走，刚走到楼梯口，就被人叫住了。
“苏晚。”
她脚步一顿，转过身，看见陆时衍正站在不远处，手里拿着毛巾擦着汗，红色球衣的领口敞开着，露出锁骨处细密的汗珠。
他身后的夕阳漫过来，给他周身镀上了一层毛茸茸的金边。
“有事吗？”
苏晚的声音有点发紧。
陆时衍走过来，把手里的半瓶水递给她：“看你刚才没怎么喝水，这个给你。”
那是瓶没开封的矿泉水，瓶身上还凝着细密的水珠。
苏晚愣了愣，没敢接：“我自己有……拿着吧。”
他不由分说地把水塞进她手里，指尖碰到她的掌心，冰凉的触感让她瑟缩了一下。
“刚看见你站在树荫下，是不是怕晒？”
“有、有点。”
苏晚攥着那瓶水，冰凉的触感顺着掌心蔓延开，却压不住心底的热意。
“那下次体育课，我帮你占个阴凉的位置。”
他说得很自然，仿佛这是再平常不过的事。
苏晚的心跳又乱了，她低着头，看着自己脚上的白球鞋，小声问：“你……你不热吗？”
“还好。”
陆时衍笑了笑，抬手抹了把脸上的汗，“刚打完球，凉快着呢。”
他顿了顿，忽然想起什么似的，“对了，明天周六，你有空吗？”
苏晚猛地抬头，眼里满是惊讶：“有空……怎么了？”
“去老槐树下。”
他说，眼里带着期待的光，“我找到个好东西，给你看。”
是年轮片吗？
苏晚心里猜测着，指尖无意识地摩挲着矿泉水瓶上的标签。
“去吗？”
他又问了一遍，语气里带着点不易察觉的紧张。
“去。”
苏晚听见自己的声音说，清晰而坚定。
陆时衍的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星火：“那明天上午九点，老槐树下见。”
“嗯。”
苏晚点头，看着他转身跑上楼梯，红色的球衣在楼梯转角处一闪，就不见了踪影。
她站在原地，手里还攥着那瓶冰凉的矿泉水，瓶身的水珠顺着指缝往下滴，落在手背上，带来一阵清凉。
可她的心里，却像被夕阳烤着似的，暖烘烘的。
回到家，苏晚把那瓶水小心翼翼地放进冰箱，又翻出日记本，在新的一页上画了个小小的篮球，旁边写着“明天九点，老槐树”。
笔尖划过纸页时，她仿佛己经听见了明天的蝉鸣，看见了老槐树下斑驳的光影。
第二天早上，苏晚起得格外早。
她打开衣柜翻了半天，最后挑了件浅蓝色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的小雏菊，是妈妈去年送她的生日礼物，她一首没舍得穿。
梳头发时，她对着镜子看了又看，把额前的碎发捋得整整齐齐，又偷偷抹了点姐姐的润唇膏，嘴唇顿时显得水润了些。
八点半，她就背着帆布包出了门。
巷子里很安静，只有早起的老人在清扫门前的落叶，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上织成一张金色的网。
离老槐树还有一段距离时，她就看见树下己经站着一个身影。
陆时衍穿着件干净的白T恤，牛仔裤的裤脚卷着，手里拿着个东西，正背对着她，低头不知道在看什么。
苏晚的心跳又开始加速，她放慢脚步，轻轻走过去。
“你来了。”
陆时衍转过身，脸上带着笑意，手里拿着的，是一截比上次那枚大些的年轮片，截面平整，纹路清晰得像被精心描画过。
“这个。”
他把年轮片递过来，“我昨天在公园后山找到的，你看这纹路，多清楚。”
苏晚接过年轮片，指尖触到温润的木头，上面还带着阳光的温度。
她低头看着那些一圈圈的纹路，深浅交错，像时光写下的诗。
“你看这圈。”
陆时衍指着其中一圈略深的纹路，“我猜这年肯定下了场大雨，树长得慢，纹路才这么密。”
“那这圈呢？”
苏晚指着最外面那圈浅浅的纹路。
“这圈啊，”陆时衍凑近了些，温热的气息拂过她的耳畔，“应该是去年，去年夏天特别热，树长得快，纹路就浅。”
他的声音很低，带着点磁性，像吉他弦被轻轻拨动。
苏晚的耳朵又开始发烫，她能闻到他身上淡淡的洗衣粉香味，混着阳光和草木的气息，让人觉得格外安心。
“我们来数它有多少圈吧。”
苏晚提议，想掩饰自己的慌乱。
“好啊。”
陆时衍在她身边蹲下，和她一起盯着那枚年轮片。
“一、二、三……”他们的声音轻轻的，混着蝉鸣和风吹树叶的沙沙声，在老槐树下回荡。
数到第十七圈时，苏晚的指尖不小心碰到了他的，两人都顿了一下，像被电流击中似的，飞快地缩回了手。
空气里仿佛多了点什么，甜甜的，像巷口卖的槐花蜜。
“十七圈了。”
陆时衍的声音有点不自然，“跟我们一样大呢。”
苏晚的脸又红了，她低着头，看着那枚年轮片，忽然说：“我们……我们也像它一样，好不好？”
“像它一样什么？”
陆时衍问。
“像树一样，”苏晚鼓起勇气，抬眼看着他，眼里闪着认真的光，“一年年长大，一年年扎根，等很多年后，也长出这么多圈年轮。”
陆时衍看着她，眼睛亮得惊人，他重重地点了点头：“好啊。”
他顿了顿，从口袋里拿出一把小小的刻刀，小心翼翼地在年轮片的边缘刻了个小小的“衍”字，又把刻刀递给她：“你也刻一个。”
苏晚接过刻刀，指尖微微发颤。
她低头，在“衍”字旁边，刻下了一个小小的“晚”字。
两个字挨在一起，像依偎着的两颗心。
“这样，它就记住我们了。”
陆时衍拿起年轮片，对着阳光看，两个小小的字在光影里格外清晰。
“嗯。”
苏晚用力点头，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。
风吹过老槐树，叶子“哗啦啦”地响，像是在为他们这个藏在年轮里的约定，唱起祝福的歌。
蝉鸣依旧聒噪，可苏晚觉得，这个夏天，因为这枚年轮片，因为这个约定，变得格外温柔。