1 雨，和十年后的你
有人说，记忆会模糊，情感会褪色。这都是屁话。
二零二三年深秋，当我推开那家名为“旧时光”的咖啡馆的门，风铃叮当作响，我一眼就看到了坐在窗边的苏晴。
时间在她身上施展的不是杀猪刀，而是精雕刀。
十年前那个扎着马尾、眼神清亮的女孩，如今长发微卷，一身得体的米色针织裙，侧脸在午后的光线下显得沉静而陌生。
她正微微倾身，听着旁边一位看起来事业有成的男士说话，嘴角挂着礼貌的弧度。
我的脚步顿在原地，心脏像被一只无形的手攥紧，然后又猛地松开，留下一种空落落的钝痛。
同学会的信息是班长群发的，我鬼使神差地来了。
我预想过重逢，或许是在人声鼎沸的KTV包房，或许是在母校那棵老梧桐树下，唯独没想过是这样——在一个充满咖啡香、播放着舒缓爵士乐、显得格外“成年”和“体面”的空间里。
她似乎有所感应，转过头来。目光在空中相撞。
那一刻，咖啡馆里所有的声音，邻桌的谈笑、咖啡机的蒸汽声、音箱里的音乐，都潮水般退去。
世界寂静无声，只剩下我擂鼓般的心跳。
她的眼神里闪过一丝和我同款的愕然，随即，那抹愕然像投入湖面的石子激起的涟漪，迅速扩散、平复，最终凝结成一种客气而疏离的笑意。她对我轻轻点了点头。
我机械地挪动脚步走过去，脑子里排练过无数次的开场白，此刻都显得苍白又可笑。
“林晚星？”她先开了口，声音比记忆里多了几分沉稳，但尾音里那点熟悉的柔软，像钩子一样，瞬间把我钩回了十年前。
“苏晴。”我听到自己的声音有点干，“好久不见。”
“好久不见。”
她微笑，然后自然地转向对面的男士，“这是我高中同学，林晚星。这位是陈先生，我朋友。”
“朋友”两个字，她说得自然流畅。
那位陈先生起身，彬彬有礼地与我握手。他的手干燥有力，腕表折射出低调的光芒。
我却像个误入别人领地的傻瓜，手脚都不知道该往哪里放。
寒暄了几句毫无营养的话——你现在在哪儿高就，工作忙不忙之类。每一个字都像在油锅里煎炸，煎熬无比。
我能感觉到苏晴的从容，那种属于现在式的、与我划清界限的从容。
借口去拿杯饮料，我几乎是落荒而逃地走向吧台。
背对着那扇窗，我依然能感觉到那道目光，或许有，或许只是我的幻觉。
音箱里，周杰伦的《七里香》前奏恰好响起。
那句“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水”像一把生锈的钥匙，猛地捅开了我记忆的锁。
二零一三年，九月。高中开学第一天。
老天爷像个情绪不稳的孩子，放学时分毫无预兆地泼下倾盆大雨。
没带伞的学生们挤在教学楼的屋檐下，哀嚎一片。
我靠着墙，看着眼前白茫茫的雨幕，盘算是该冒雨冲刺去公交站，还是等这雨势稍歇。
就在这时，一把素雅的浅蓝色格子伞，带着一股清新的皂角香气，突兀地撑到了我的头顶，隔绝了喧闹的雨声。
我愕然转头。
一个扎着高高马尾辫的女孩正看着我，眼睛亮得像被雨水洗过的星星。她校服的袖口挽到手肘，露出纤细白皙的手腕。
“同学，”她笑起来，嘴角有浅浅的梨涡，“看这雨一时半会儿停不了，一起走吧？你去哪？”
我愣愣地，几乎没听清她的话，只看到她长而卷翘的睫毛上，似乎也挂着细小的雨珠。
“我……我去公交站。”我听到自己干巴巴地回答。
“顺路，走吧！”她不由分说，将伞又往我这边偏了偏。
我几乎是同手同脚地跟她走进了雨里。
伞下的空间逼仄，我能清晰地闻到她发间好闻的香气，能感觉到她手臂偶尔不经意擦过我的校服袖管。
雨水噼里啪啦地打在伞面上，像为我失控的心跳伴奏。
那段通往公交站短短几百米的路，我走得魂不守舍。
我偷偷用余光看她，她正专注地看着前方的水洼，小心地避开。
直到在站台站定，收伞，她才笑着对我说：“我叫苏晴。晴朗的晴。”
“我叫林晚星。”
晚星，我心里默念，这个名字从未像此刻一样，让我觉得普通到有些抱歉。
公交车摇摇晃晃地来了。我上了车，投了币，回头看去。
她还站在站台下，重新撑开了那把蓝色的伞，像雨中一朵安静的花。
车子发动，她的身影在后视镜里越来越小，最终消失在雨幕中。
而我清楚地知道，有些东西，就像这场突如其来的雨，和伞下那片被圈起来的、混合着皂角清香的微小世界，已经在我十六岁的生命里，留下了无法磨灭的湿漉漉的印记。
“先生，您的拿铁。”
服务员的声音将我从回忆里拽回。我道了谢，接过咖啡，却没有勇气再走回那个靠窗的位置。
十年。足以让一个毛头小子长成懂得掩饰的大人，也让一场懵懂的心动，发酵成心底一坛不敢轻易启封的、酸涩的酒。
我最终只是找了个不起眼的角落坐下，背对着她和她的“朋友”。
窗外的天色暗了下来，好像，又要下雨了。
我坐在角落，那杯拿铁的热气渐渐散尽，像我和苏晴之间最后那点可怜的寒暄，冷得透彻。
窗边不时传来她压低的笑声，像细小的针，扎在我紧绷的神经上。
那位陈先生似乎很健谈，手势丰富，苏晴多数时间只是安静地听着，偶尔点头。
她以前也是这样，听我讲那些枯燥的物理题时，眼神专注，仿佛我说的不是电磁感应，而是什么了不得的宇宙奥秘。
看，回忆就是这么可恶的东西。 它总在你最不想的时候跳出来，用过去的甜，反衬当下的涩。
口袋里的手机震动了一下，是班长在群里发消息，说晚上聚餐定在了“悦来酒楼”，@了全体成员。
我盯着屏幕，手指在“收到”和沉默之间徘徊。
去，意味着要继续这场酷刑；不去，又显得我心虚或是放不下。
最终，我还是回复了“收到”。像个被设定好程序的机器人，遵循着成年人世界那套“体面”的规则。
“嘿，林晚星？真是你啊！”
一个略显发福、戴着黑框眼镜的男人拍了下我的肩膀。
我愣了两秒，才从那张圆润的脸上找出高中同桌王胖子的痕迹。
“王……王浩？”我起身，有些惊喜。
“对对对，就是我！你小子，毕业就没信儿了，现在在哪儿发财呢？”他嗓门洪亮，引得窗边那桌也看了过来。
我下意识地瞥了一眼，正好对上苏晴望来的目光。她很快移开了视线，端起咖啡杯，抿了一口。
“就……在老家，做点技术工作。”我含糊道，把话题引向他，“你呢？看你这派头，混得不错啊。”
“瞎混呗，在深圳搞IT，头发都快掉光了。”
他哈哈笑着，又压低了声音，用下巴指了指窗边，“看见没？苏晴，当年咱班的班花，听说现在在上海当编辑，厉害吧？旁边那是她男朋友，好像是个投行精英。”
“嗯。”我喉咙发紧，只能挤出一个音节。
“唉，那时候我还以为你俩能成呢。”
王胖子哪壶不开提哪壶，语气里带着过来人的调侃，“你帮她讲题，她给你带早餐，全班都看着呢。谁知道后来……啧啧，青春啊！”
他每多说一个字，我都觉得像是在公开处刑。
我只能勉强扯动嘴角，露出一个“都过去了”的僵硬笑容。
是啊，谁都以为我们会有点什么。
连我自己都曾那么以为。
——————
高一开学没多久，我和苏晴成了每周四的值日生。
我们的任务是放学后打扫教室卫生。她负责擦黑板和讲台，我负责扫地拖地。
最开始，我们各干各的，交流仅限于“扫把给我一下”或者“我扫这边了”。
空气里只有粉笔灰的味道和扫帚划过地面的沙沙声。
直到某个周四，她擦完黑板，看着满满一黑板槽的粉笔灰发愁。
“林晚星，你说这些粉笔灰，直接倒掉是不是有点可惜？”她捏着一小撮白色的灰尘，突发奇想。
我拄着扫把，不解地看着她。
她眼睛一转，露出一个狡黠的笑。她踮起脚尖，伸直手臂，用指尖沾着粉笔灰，在黑板上方干净的区域，轻轻洒下。
白色的粉末纷纷扬扬地飘落，透过窗外夕阳的光束，竟真的像是下了一场迷你的雪。
“看，像不像下雪？”她回头看我，眼睛亮晶晶的，鼻尖还沾了一点白，像只偷吃成功的小猫。
那一瞬间，我被一种奇异的、柔软的情绪击中了。我从没见过有人能把枯燥的值日，变得……这么有意思。
“嗯。”我听见自己说，声音有点哑。
从那以后，每周四的值日，成了我隐秘的期待。
我们会一边打扫，一边有一搭没一搭地聊天。聊新学的函数好难，聊班主任今天又发了多大火，聊食堂的肉包子馅是不是又变少了。
她总是有很多奇奇怪怪的想法。比如会把扫在一起的落叶摆成奇怪的图案，或者在我们都打扫完后，用湿抹布在黑板上画一个歪歪扭扭的笑脸。
我们的对话越来越多，扫地时靠得也越来越近。
近到我能数清她低头时颤抖的睫毛，能闻到她校服上永远干净的阳光味道。
有一次，我正低头扫地，她突然叫我：“林晚星。”
“嗯？”
“你发现没有，”她指着窗外，“从我们这个角度，刚好能看到那棵梧桐树最漂亮的树冠。”
我抬起头。的确，夕阳的金光给茂密的梧桐叶镀上了毛茸茸的金边，像一幅安静的油画。
“嗯。”我又只会说这个字了。但心里某个地方，却像被那温柔的夕光照亮，暖洋洋的。
那时我以为，我们会一直这样，拥有无数个一起看“雪”、看夕阳的周四。
——————
“走吧走吧，差不多该去饭店了。”王胖子的声音把我从回忆里拽了出来。
咖啡馆里的人渐渐多了起来，都是来参加同学会的熟面孔。
大家互相寒暄、打趣，热闹冲散了我刚才的尴尬，也把我重新推回现实。
苏晴和那位陈先生也站了起来，准备离开。经过我身边时，她脚步未停，只是又对我点了点头。
我看着她和那个挺拔的背影并肩走出咖啡馆的门，融入外面街道的人流。
王胖子揽住我的肩膀：“发什么呆呢？走吧，今晚不醉不归！”
我被他半推着往外走，心里却空落落的。
悦来酒楼的包间里，人声鼎沸。
我被安排在离门不远的位置，苏晴和她的男友坐在主桌，隔着喧闹的人群，像隔着一条无法跨越的银河。
酒过三巡，气氛热烈起来。有人起哄要玩“真心话大冒险”。
瓶口转了几圈，不偏不倚，对准了苏晴。
大家一阵起哄。提问的是当年班里最活泼的文艺委员。
“苏晴，老实交代！高中三年，有没有偷偷喜欢过我们班的哪个男生？”
包间里瞬间安静下来，所有人都带着八卦的笑容看向她。
我的心，毫无预兆地提到了嗓子眼。
苏晴端着酒杯的手顿了顿，脸上依旧挂着得体的微笑。她沉默了几秒，那几秒对我来说，漫长得像一个世纪。
然后，她抬眼，目光似乎若有若无地扫过我的方向，又很快收回。
她笑了笑，声音清晰地说：
“都是多久以前的老黄历了，早忘了。”
忘了。
我端起面前的酒杯，将里面辛辣的液体一饮而尽。
那股灼烧感从喉咙一直蔓延到胃里，却奇异地压下了一些别的什么。
是啊，早就该忘了。
