暮春三月的苏州，空气里浮动着一种湿漉漉的甜，是垂柳新芽揉碎了河水的青碧，是白墙黛瓦浸润了岁月的微凉，更是街巷深处隐约飘来的、新蒸青团子裹着豆沙的暖香。
沈清欢趴在沈家新置办的宅邸二楼那扇雕花漏窗前，鼻尖几乎要嵌进冰凉的木格子里。
七岁孩子的好奇心像春日疯长的藤蔓，无声地探向隔壁那座沉寂幽深的庭院。
那院子与沈家的新气象截然不同。高大的院墙爬满了经年的深绿苔藓，沉默而厚重。
几丛苍翠的修竹从墙头斜逸出来，在午后慵懒的风里，竹叶的沙沙声细碎得如同叹息。
更深处，一株巨大的樱花树正值花期，满树堆云砌雪，粉白的花瓣被风一撩，便簌簌扬扬地飘落，像一场无声的、温柔的雪。
那雪无声地覆盖着树下曲折的回廊、嶙峋的假山石和一方寂静的池塘。
清欢看得有些出神，直到一阵稍强的穿堂风掠过。
风，带着水汽和落花的清芬，调皮地钻过两宅之间那道高高的隔墙缝隙。
只听隔壁庭院里传来“哗啦”一声轻响，紧接着，几页素白的宣纸竟被这阵风卷起，打着旋儿，越过墙头，飘飘摇摇地朝她的小窗飞了过来！
其中一张，不偏不倚，正巧扑在了清欢的脸上。
她吓了一跳，小手慌忙把那宣纸从脸上揭下来。纸是上好的生宣，带着新墨特有的、微苦又清冽的松烟气息。
纸上写满了墨字，一笔一划，工整得近乎苛刻，是清欢从未见过的好看。她认得一些字，那是佛经。
一个个墨字，像沉默而端正的小石子，沉甸甸地排列着。
清欢捏着这张飘来的“天书”，踮起脚尖，把脑袋努力探出漏窗，想看看风是从哪里吹来的，又是谁在写这样好看又沉重的字。
目光穿过窗棂精致的镂空，越过墙头，终于落在那座深宅庭院的一角。
水榭临池而建，檐角如飞。敞开的轩窗内，一个穿着月白色细棉布褂子的男孩正端坐在紫檀木书案前。
他身姿笔挺，小小的年纪，脊梁骨却像绷着一根看不见的弦，透着一种与周遭春日慵懒格格不入的沉静，或者说，是压抑。
风拂过他额前柔软的黑发，露出光洁饱满的额头。他似乎刚写完最后一句，正轻轻搁下手中的紫毫笔。
那姿态，带着一种近乎疲惫的郑重。
“少爷，该歇歇了。您抄了一下午了。”
一个穿着深灰色布衫、面容慈和的老者不知何时出现在水榭门口，声音温和，带着长辈的关切。
男孩闻声，微微侧过头。清欢的心跳莫名漏了一拍。
他的侧脸线条清俊，带着孩童的稚气，可那双眼睛……那双眼睛映着窗外飘落的樱花，却深得像暮色四合时的古井，沉静无波，看不到底。一丝属于孩子的活泼光彩也无。
“无妨，陈伯。父亲说心经……能定心。” 男孩的声音清泠泠的，像初融的雪水敲击着溪石，同样带着超越年龄的平静，只是那平静之下，仿佛压抑着难以言说的暗流。
他说完，目光重新投向书案上那叠厚厚的、抄满心经的宣纸。
就在这时，风再次顽皮地闯入水榭，将他案头镇纸压着的那叠抄好的经卷猛地掀起一角！
几张纸挣脱了束缚，被风卷着，打着旋儿飞出窗外，其中一张，直直地朝着清欢的方向飘来。
清欢下意识地伸出手，隔着漏窗的缝隙，竟然真被她用指尖勾住了一页飘飞的纸角！
男孩的目光追随着那被风劫走的经卷，终于抬起，隔着庭院、高墙，穿过飘飞的樱花雨，落在了漏窗后那张小小的、写满惊奇与无措的脸上。
四目骤然相对。
清欢像只受惊的小鹿，猛地缩回手，连同那张“偷”来的经卷也一并带回了窗内。
她慌忙蹲下，背靠着冰凉的墙壁，小手按在扑通扑通乱跳的心口，脸上热辣辣的，像做了什么了不得的坏事被抓了现行。
那男孩的眼神……平静得像水，却又锐利得像能穿透墙壁，让她无处遁形。
墙的那一边，陆云深看着那扇雕花漏窗后一闪而逝的小小身影，以及被“掳走”的那页心经，古井般的眼底，似乎有一丝极淡的涟漪荡开，随即又归于沉寂。
他收回目光，没有言语。
清欢在窗下蹲了好一会儿，确定外面再无声响，才敢小心翼翼地重新探出头。
水榭里，那个月白的身影已经不见了。庭院里只剩下纷纷扬扬的樱花，寂静无声地飘落。
她低头，看着手中那张被风送来又被她“抢”来的宣纸。
墨迹未干透，透着一股清苦的松烟香。阳光透过漏窗的格子，在纸面投下斑驳的光影。
她伸出小小的手指，小心翼翼地、轻轻地，摸了摸那些工整得不可思议的墨字。
指尖传来微微的凉意和纸面粗糙的颗粒感。
“欢欢！欢欢！下来吃点心啦！” 楼下传来母亲温柔的呼唤。
清欢应了一声，犹豫了一下，还是将那张写满心经的纸仔细地折好，珍而重之地藏进了自己小裙子前襟的口袋里。
那上面好闻的墨香和那个男孩沉静如水的目光，像一颗小小的种子，无声无息地落进了她心里。
过了几天，沈家收拾停当，母亲特意备了几样精致的苏式点心——松子鹅油枣泥麻饼、玫瑰猪油年糕、还有新上市的碧螺春茶，用剔红的食盒装了，带着清欢，正式登门拜访邻居陆家。
厚重的黑漆大门无声地开启，管家陈伯那张慈和的脸出现在门后。
穿过几进幽深的天井，空气里弥漫着旧木家具和书卷混合的沉郁气息，还有一丝若有若无的药草清苦。
光线被高墙和深檐切割，显得有些昏暗。比起沈家新宅的敞亮，这里更像一个被时光精心封存的旧梦。
在花木扶疏的后厅，清欢终于又见到了那个抄经的男孩。
他安静地坐在一张宽大的红木圈椅里，小小的身子几乎被椅背淹没，背脊依旧挺得笔直。
他母亲陆夫人坐在上首，穿着深紫色的锦缎旗袍，面容姣好却带着挥之不去的病弱苍白，说话时气息微促，偶尔会用手帕掩住嘴唇轻咳几声。
“快叫云深哥哥。” 母亲轻轻推了推清欢。
清欢有些紧张地攥着自己的小裙子，仰起头，看着椅子上那个比自己高不了多少，却显得异常沉稳安静的男孩，小声地叫了一句：“云深哥哥。”
陆云深的目光落在她身上，依旧是那副沉静无波的样子，只是微微颔首，算是回应。
他的目光掠过她胸前的小口袋，那里微微鼓起一点形状，似乎藏着什么。
大人们寒暄着，话题很快转到孩子们身上。
陆夫人看着清欢红扑扑的小脸和灵动的眼睛，苍白的脸上露出一点真心的笑意：“云深性子太静了，总是一个人闷着看书抄经。如今有了欢欢妹妹做邻居，正好是个伴儿。”
她转向儿子，声音温柔却带着不容置喙的意味，“云深，带妹妹去园子里看看花，玩一会儿，别总拘在屋子里。”
陆云深漆黑的眼睫低垂了一下，掩去了眸中一闪而过的情绪，然后站起身，动作带着一种近乎刻板的规矩：“是，母亲。” 他走到清欢面前，没有多余的表情，“跟我来。”
清欢看了一眼母亲，得到鼓励的微笑，才迈开小腿，跟在那道月白色的、显得有些疏离的小小身影后面，走出了气氛略显沉闷的厅堂。
一踏入庭院，空气骤然清新明亮起来。
阳光慷慨地洒落，将飘飞的樱花雨染成一片流动的碎金。
风穿过竹林，发出悦耳的沙沙声，池塘里几尾红鲤悠闲地摆着尾巴，搅碎一池云影天光。
刚才在厅堂里的那种无形的、沉甸甸的束缚感，仿佛被这满园春色悄然融化了几分。
陆云深走得不快，始终领先清欢半步，小小的背影透着一种与年龄不符的孤寂。
他没有回头，也没有说话，仿佛只是执行母亲交付的任务。
清欢跟在他身后，起初还有些拘谨，但很快就被满园春色吸引。
她看到一丛开得正盛的粉色芍药，忍不住跑过去，踮起脚尖想去嗅那碗口大的花朵，嘴里还发出小小的惊叹：“好香呀！”
陆云深停下脚步，转过身看着她。
阳光透过层层叠叠的花瓣落在她脸上，长长的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，小鼻子努力地嗅着，满是纯粹的欢喜。
“那是芍药。” 他终于开口，声音平静无波，像在陈述一个客观事实，“香气过于馥郁，闻久了会头晕。”
清欢的动作顿住，有些茫然地眨了眨眼，看看花，又看看他：“可是…它很好看呀。”
陆云深没再评价花的好坏，目光落在她鼓鼓囊囊的胸前口袋上：“那张纸呢？”
清欢愣了一下，随即明白过来，小脸又有点发热。她犹豫着，小手伸进口袋，慢慢掏出那张被她仔细折好的宣纸，小心翼翼地展开。
墨字在阳光下清晰可见，带着一种庄重的力量感。
“还…还给你。” 她往前递了递，声音细细的，带着点做错事的心虚，“我不是故意拿的，是风…风吹过来的。”
陆云深没有立刻接。他看着她因紧张而微微泛红的脸颊，看着她小心翼翼捧着那张纸的样子，那双过于沉静的眼眸深处，似乎有某种极其细微的东西松动了一下。
他伸出手，不是去接那张纸，而是从自己同样细棉布褂子的口袋里，摸出一个小小的物件。
那是一只细细的、打磨得极其光滑的银镯子。款式简单古朴，没有任何繁复的花纹，只在镯身内侧，似乎刻着几个极小的字。阳光在银镯表面跳跃，折射出清冷的光泽。
“拿着。” 他将银镯递到清欢面前，声音依旧没什么起伏，却少了之前那份刻板的疏离，“这个给你。”
清欢彻底呆住了，看看他手里的银镯，又看看自己手里的心经纸，完全不明白他的意思，小脑袋里一片混乱。还东西为什么还要送个镯子？
“纸，你留着。” 陆云深像是看穿了她的疑惑，简短地解释了一句，执意将银镯又往前送了送。他的指尖干净，指甲修剪得整整齐齐。
清欢迟疑着，最终还是把那张心经纸重新折好，小心地放回口袋。然后伸出小手，接过了那只还带着他掌心微温的银镯。银镯入手微沉，凉凉的，触感细腻光滑。
“为什么给我？” 她忍不住问，好奇地抬头看着他沉静的眼睛。
陆云深的目光却越过她，望向庭院深处那株巨大的樱花树。满树繁花如云似雾，风过处，花瓣如雨倾泻，在阳光下织成一片流动的、粉白色的梦境。
“那棵树，” 他开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了这场花雨，“叫‘千岁樱’。它开花的时候……很好看。”
他的目光在纷扬的花瓣中停留了片刻，才缓缓收回，重新落在清欢懵懂的小脸上，说出了今天最长的一句话，也是清欢未来漫长岁月里无数次午夜梦回，刻骨铭心的开端：
“以后，每年春天，我都带你来看它。”
说完，他不再停留，转身继续沿着青石板小径向前走去。月白色的身影在纷落的樱花雨里，显得有些单薄，却又异常清晰。
清欢站在原地，手里紧紧攥着那只微凉的银镯。春风拂过，带着清甜的花香和草木的气息，卷起她额前的碎发。
她望着那个渐渐走远的小小背影，又抬头看看漫天飞舞、如梦似幻的樱花雨，一种说不清道不明的、小小的雀跃和暖意，像池塘里被惊动的水泡，咕嘟咕嘟地从心底冒了出来。
她低头，学着陆云深刚才的样子，小心翼翼地将那只素净的银镯，套进了自己细细的手腕。
镯子有点大，松松地滑到小臂上，凉意贴着皮肤。她抬起手，对着阳光晃了晃，银光闪动，映着纷落的樱花。
“千岁樱……” 她小声地念着这个名字，又看向陆云深快要消失在花树后的身影，脸上绽开一个纯粹明亮的笑容，迈开小腿追了上去，清脆的声音在寂静的庭院里响起：
“云深哥哥！等等我！”
花瓣无声地飘落，覆盖着蜿蜒的小径，也覆盖了时光最初的刻度。
两个孩子小小的身影，一前一后，渐渐没入那场盛大而温柔的樱花雨中。阳光穿过枝桠，在他们身后投下长长的、交织在一起的影子。
清欢跑得急了，手腕上的银镯随着她的动作滑落，差点掉在地上。她慌忙用另一只手抓住，紧紧捂在胸前。那只带着他体温的银镯，和口袋里那张写满他心绪的纸页，成了这个暮春午后，她初入这深宅时意外收获的秘密宝藏。
她追上他，喘着气，与他并肩走在落英缤纷的小径上，忍不住又抬起手腕，对着光看那镯子内壁刻着的极小字迹。
她辨认着，一字一顿，声音带着孩童的清脆：“陆…氏…云…深？”
陆云深脚步未停，只是侧过头看了她一眼，那沉静的眼底，仿佛有极淡的笑意一闪而过，快得如同樱花飘落水面的涟漪，转瞬即逝。
“嗯。” 他低低地应了一声，目光重新投向小径尽头那被樱花雨笼罩的亭子，“我的名字。” 他顿了一下，似乎在斟酌，又似乎在承诺，“刻上了，就不会弄丢了。”
清欢似懂非懂，只觉得他说话的方式和别人不一样，像大人，却又带着一种奇异的认真。她用力点点头，小手更紧地握住了腕间的银镯，仿佛握住了某种郑重的、不会被风吹走的联系。
“嗯！不弄丢！” 她大声地应和着，笑容在纷飞的花瓣里，灿烂得如同这三月暖阳下最纯粹的光。
千岁樱的落花无声地覆盖着他们刚刚走过的足迹，也覆盖了命运最初的伏线。
