我妈把筷子摔在桌上时，汤溅到了我手背上，有点烫。“乔晚星！你都二十七了！

隔壁王阿姨家闺女，二胎都会打酱油了！你再看看你！”我爸闷头喝汤，

假装没听见碗碟的***。电视里正放相亲节目，女嘉宾笑得花枝乱颤，

声音尖锐地刺着我的耳膜。“妈，现在二十七真不算大。”“不大？”我妈声音拔高，

“你张阿姨介绍的，那个海归博士，条件多好！人家一听你二十七，见都不见！嫌年纪大！

”手机屏幕亮了一下，是闺蜜林薇发来的微信：宝，第几个了？今天这相亲对象，

有照片没？发来审判一下。我手指划拉着屏幕，回她：没戏，人家嫌我老。

林薇发来一串愤怒表情包：他是不是瞎？！我们星星哪里老了！仙女本仙好吗！

这种普信男，让他滚！我扯了扯嘴角，没力气笑。普信男？也许吧。

可这已经是这个月第三个了。吃完饭回自己租的小公寓，刚开门，对门邻居陈姐就探出头，

一脸八卦：“星星回来啦？相亲怎么样？成了没？”“没，陈姐。”我挤出笑。“哎呀，

眼光别太高！女孩子啊，过了二十五就是走下坡路了，得抓紧！”她摇着头，关上了门。

走廊里老旧灯泡滋滋响了几下，光线昏暗。手机又震，这次是房东：小乔啊，

下季度房租要涨五百了，提前跟你说一声。我看着短信，一个字都懒得回。

把包扔在沙发上，人也跟着倒下去。天花板有点发霉的斑点，像怎么也擦不掉的污渍。

催婚的压力，涨租的压力，工作不上不下的压力，像潮水一样漫上来，快把我淹了。

就在这时，手机响了。是个陌生本地号码。我没什么好气地接通：“喂？

”电话那头沉默了两秒。一个极其冷静、没什么起伏的男声传过来，

像冬天玻璃窗上凝结的霜气，冷而清晰。“乔晚星？”我愣了一下。

这声音……有点遥远又有点该死的熟悉。“是我。你哪位？”“沈凛。”我猛地坐直了身体。

沈凛？那个沈凛？记忆像开了闸。大院里总跟在我***后面、不爱说话的小男孩沈凛。

小学替我打架、自己却挂彩的沈凛。初中毕业搬家离开、十几年杳无音信的沈凛。

他怎么会给我打电话？还是现在？“沈凛？”我声音有点干，“真是你？

你怎么……”“听说你在相亲。”他打断我，语气平淡得像在讨论天气，“很急？

”我被他这直球打得有点懵：“……啊？家里催得紧，没办法。”“跟我结婚。

”“哦……啊？！！！”我怀疑自己耳朵出了问题，“你说什么？”“我说，

”电话那头的声音依旧没什么波澜，清晰地重复，“跟我结婚。现在。契约婚姻，各取所需。

”我彻底石化在沙发上。手机差点滑下去。“沈凛，你……你没事吧？十几年没联系，

你打来电话第一句就是要跟我结婚？还契约？”我感觉脑子不够用了。“我很清醒。

”他语速平稳，“我需要一个名义上的妻子，应付家里。你需要结束无休止的相亲和催婚。

我们认识，知根知底，合作风险最低。契约期一年，到期自动解除。婚后互不干涉，

我会支付你合理的报酬。”他条理清晰得像在念商业合同条款。“报酬？

”我觉得荒谬又好笑，“沈凛，你当这是买卖？”“你可以这么理解。”他毫不避讳，

“或者，你可以继续应付你母亲安排的相亲，直到她满意为止。比如，

下一位可能是李阿姨介绍的，那位据说‘老实本分’但离异带俩娃的超市主管？

”他精准地戳中了我的死穴。我妈昨天确实提过这么一嘴！他怎么知道？！

“你怎么……”“这不重要。”他再次截断我的话，“考虑一下。条件可以谈。

明天上午九点，如果你同意，带上户口本身份证，民政局门口见。过时不候。”“等等！

沈凛！”我急了。“嘟…嘟…嘟…”电话挂了。我看着暗下去的手机屏幕，像个傻子。

一整夜没睡好。脑子里两个小人在打架。一个说：乔晚星你疯了？

跟十几年没见的竹马契约结婚？你知道他现在是什么人？万一是骗子呢？

万一他破产了拉你背债呢？另一个说：可他是沈凛啊！小时候替你挨揍的沈凛！

而且……他给的实在太多了！那串数字足够付清这套小公寓的首付了！还能堵住老妈的嘴！

天快亮时，我盯着天花板上的霉斑，做出了决定。去！赌一把！最坏的结果，

不就是一年后恢复单身吗？还能比现在更糟？九点整，我顶着两个黑眼圈，

揣着户口本和身份证，准时出现在民政局门口。初秋早晨的风有点凉。我裹紧外套，

在门口张望。一辆线条冷硬、颜色低调的黑色轿车无声地滑到我面前停下。车门打开，

一双锃亮的黑色皮鞋落地。我抬起头。时间仿佛在他身上按下了暂停键，

又像是被精心雕琢过。褪去了少年时那点模糊的轮廓，眼前的男人身形挺拔高大，

穿着剪裁精良的深灰色西装，肩线平直。五官深刻而冷峻，眉眼间那股疏离感比小时候更甚，

像终年不化的雪山。薄唇紧抿着，没什么血色。是沈凛。

又完全不是记忆里那个沉默跟在我身后的小男孩了。他目光扫过来，落在我脸上，

没什么温度，像扫描一件物品。“户口本，身份证带了？”他开口，声音比电话里更冷冽。

“……带了。”我下意识回答，感觉在他面前矮了一截。“进去吧。”他言简意赅，

率先迈步。流程快得不可思议。拍照，填表，签字，盖章。

钢印“咔哒”一声盖在红本本上时，我还有点恍惚。这就……结婚了？

我捏着手里热乎乎的红本，照片上，我笑得僵硬，旁边的沈凛面无表情，

活像被绑架来拍照的。“上车。”走出民政局，沈凛拉开副驾驶的车门。“去哪？

”我站着没动。“我们的家。”他语气平淡，“契约期间，你需要搬过来住。

这是协议的一部分。”我这才想起，那份昨晚他发过来、被我匆匆扫了一眼的电子协议。

好像是有这么一条。行吧。我认命地钻进车里。车子驶入一个安保森严的高档小区，

停在一栋楼前。电梯直达顶层。指纹锁打开门，一股冷冰冰的气息扑面而来。房子很大，

黑白灰的色调，装修极简，昂贵，也……没有人味。干净得像样板间，

找不到一丝生活的痕迹。“你的房间在那边。”沈凛指了指走廊尽头的一扇门，“除了书房，

其他地方你可以随意使用。家政每周会来两次。需要什么，列清单给助理。

”他递给我一张名片。“哦，好。”我捏着名片，感觉像在住酒店。“协议在书房桌上，

签好字。”他一边说，一边走向主卧，“我下午有会，晚上不回来吃饭。”“砰。

”主卧门关上了。我站在空旷得能听见自己呼吸声的客厅里，捏着结婚证和名片，彻底懵了。

这就是我的契约婚姻生活？搬进沈凛家快一个月了。我们像两条平行线。他早出晚归，

忙得像旋转的陀螺。偶尔在家，也基本待在书房。我则努力适应着这个豪华却冰冷的“家”，

以及我这个“沈太太”的身份——一个需要在他家人面前扮演恩爱的工具人。

第一次见沈家老太太，是在市中心一家顶级会员制的中餐厅包厢里。

老太太满头银发梳得一丝不苟，穿着绛紫色旗袍，手腕上一只水头极好的翡翠镯子。

她拉着我的手，笑容慈祥，眼神却锐利得像探照灯。“星星啊，好些年没见了，

都长成大姑娘了！小时候可皮了，总带着我们小凛爬树掏鸟窝，他那么闷的性子，

也就跟你玩得到一块儿去。”我手心有点冒汗，努力挤出乖巧的笑：“奶奶您记性真好。

”沈凛坐在我旁边，姿态放松，甚至在我被老太太问得有点招架不住时，自然地伸出手，

覆在了我放在桌下的手上。他的手很大，干燥，微凉。我浑身一僵，下意识想抽回。

他却微微用力，握住了。然后侧过头，对我露出一个极其浅淡、却足够温柔的笑容，

声音也放得低沉温和：“奶奶，您再说下去，星星该不好意思了。她脸皮薄。”那眼神，

那语气，那包裹着我手指的温度……我心脏猛地一跳，差点以为是真的。影帝！绝对的影帝！

老太太果然被糊弄住了，笑得合不拢嘴：“好好好，看你们小两口这么好，奶奶就放心了！

”一顿饭吃得我如坐针毡。沈凛的手一直没松开，

指腹偶尔会无意识地在我手背上轻轻摩挲一下，带起一阵细微的战栗。我僵着半边身子，

还得配合他演戏，笑得脸都快抽筋。好不容易熬到结束。回到车上，车门刚关上，

那点虚假的温情瞬间消失得无影无踪。沈凛松开手，抽了张湿巾，

慢条斯理地擦拭着每一根手指，仿佛刚才碰了什么脏东西。脸上恢复了惯常的冰冷。

“演得不错。”他淡淡评价，像是在说一件无关紧要的事。我看着他那副样子，

心里那点被撩拨起来的涟漪，瞬间被冰水浇了个透心凉。“彼此彼此，沈总。

”我扭过头看向窗外，语气也冷了下来。日子就这么不咸不淡地过着。他付钱，

我扮演沈太太。界限分明。唯一让我觉得这“家”有点人气的，

是客厅角落那台我网购的咖啡机。沈凛从不碰，倒是我自己，每天靠它续命。这天晚上，

我赶一个设计稿熬到凌晨两点。刚蹑手蹑脚从工作的小书房出来，准备去厨房倒杯水，

就听见玄关传来钥匙拧动的声响。门开了。浓烈的酒气混着夜风的寒气一起涌进来。

沈凛靠在门框上，身形有些不稳。他很少这么晚回来，更没见过他喝醉的样子。

平时一丝不苟的领带扯得松垮，西装外套随意搭在臂弯，头发也有些凌乱。

那张总是冰封着的脸，此刻被酒精熏染出异样的红晕，眼神迷蒙，失去了焦距。他看见我，

似乎愣了一下，脚步踉跄地朝我走过来。我下意识后退一步：“你……喝多了？

我给你倒点水？”他没说话，只是直勾勾地盯着我，眼神复杂得我读不懂。然后，他伸出手，

不是拿水杯，而是……抚上了我的脸颊。指尖滚烫，带着薄茧，划过皮肤的触感异常清晰。

我像被点了穴，浑身僵硬，血液都冲到了头顶。“星……星……”他低低地唤了一声，

声音沙哑得不像他，带着一种沉溺的、破碎的温柔。他靠得很近，滚烫的呼吸拂过我的耳廓。

我心跳如擂鼓，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他……他叫我什么？星星？小时候的昵称？

“沈凛？你……”我试图推开他，手抵在他坚实的胸膛上，却使不上力。

他的目光落在我唇上，眼神越来越暗，

头缓缓低下……就在那滚烫的气息几乎要贴上我的瞬间，他身体猛地一晃，

像是耗尽了最后一丝力气，整个人直挺挺地向前倒了下来。“喂！”我惊呼一声，

手忙脚乱地接住他沉重的身体。他彻底醉死过去了，头歪在我颈窝里，呼吸沉重。

我：“……”费了九牛二虎之力，才把这个身高腿长的醉鬼半拖半抱弄到主卧床上。

给他脱了鞋，胡乱扯了被子盖上。做完这一切，我累得坐在床边地毯上直喘气。灯光下，

他醉得毫无防备，眉头微微蹙着，褪去了平日的冰冷疏离，竟显出几分罕见的脆弱。

“星星……”他又含糊地嘟囔了一声，翻了个身。我看着他沉睡的侧脸，

手指无意识地抚上刚才被他触碰过的脸颊，那里似乎还残留着滚烫的触感。心脏某个地方，

像被羽毛轻轻搔了一下，又酸又痒。那晚之后，有什么东西似乎不一样了。

沈凛依旧早出晚归，依旧话少。但偶尔在清晨的厨房，或者深夜的客厅遇到，他看我的眼神，

似乎不再像看一件纯粹的摆设。有一次我重感冒，烧得昏昏沉沉。家政阿姨请假了。

我强撑着想去倒杯水，刚出房门就一阵天旋地转。一只有力的手臂及时扶住了我。“病了？

”沈凛的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的……紧张？“嗯……有点发烧。

”我声音哑得厉害。他眉头立刻蹙紧了，二话不说，直接把我打横抱了起来。“啊！

”我惊呼，下意识搂住他脖子。他把我抱回床上，盖好被子。动作算不上温柔，

却带着不容置疑的力道。“药呢？”“客厅……电视柜下面……”他转身出去，

很快拿着药和水杯回来。看着我吃下药，又伸手探了探我额头的温度。

他微凉的手指贴上来时，我忍不住瑟缩了一下。“温度不低。”他收回手，语气凝重，

“我叫医生。”“不用……”我话没说完，他已经拿出手机走到窗边打电话了。

医生很快来了，诊断，开药，挂水。沈凛一直站在旁边，沉默地看着。没说什么关心的话，

但那种无声的压迫感，让医生都格外仔细。挂水的时候，我昏昏沉沉睡着了。

醒来时已是半夜，点滴快打完了。一转头，发现沈凛竟然没走。

他就坐在我床边的单人沙发里，闭着眼，头微微后仰靠着，似乎睡着了。

暖黄的落地灯勾勒出他深邃的轮廓，眼下有淡淡的疲惫阴影。那一刻，心里某个角落，

悄悄塌陷了一块。我开始期待每天下班回家。期待在玄关看到他的鞋子。期待在安静的夜晚，

隔着客厅，能听到书房里他偶尔敲击键盘的声音。甚至，我开始偷偷留意他。

他喜欢喝黑咖啡，不加糖奶。他看文件时会无意识转动手上的钢笔。他衬衣的第二颗纽扣，

好像有点松了……我发现，这座冰山，好像也不是那么遥不可及。直到那天下午。

沈凛出差了。我在家赶稿，急需查一份资料。记得他书房有一本很厚的专业工具书。

他的书房平时是禁区，但我这次有正当理由。我推开门。书房和他的人一样，冷肃，整齐。

巨大的书桌，顶天立地的书架。我很快找到了那本书。抱着书准备离开时，

不小心碰掉了桌角一个看起来很旧的硬壳笔记本。本子掉在地上，摊开了。我弯腰去捡，

目光无意中扫过摊开的那一页。不是工作笔记。

上面贴着一张小小的、已经泛黄的拍立得照片。照片里，两个脏兮兮的小孩，男孩板着脸，

女孩缺了颗门牙，笑得没心没肺，手里举着刚抓到的知了。背景是大院里那棵老槐树。

是我和沈凛。大概七八岁的时候。照片下面，是几行略显稚嫩的钢笔字，

笔迹力透纸背：沈凛是大笨蛋！说好给我摘最大最红的石榴！说话不算话！我生气了！

今天不跟你玩了！明天也不！后天也不！哼！——乔晚星 2005.9.12是我写的！

小时候跟他闹别扭写的“绝交信”！他居然……还留着？还贴在笔记本里？

我的心跳骤然失序。我像做贼一样，飞快地把本子捡起来合上，放回原位。

抱着那本厚厚的工具书，逃也似的离开了书房。回到自己房间，背靠着门板，

心脏还在咚咚狂跳。

那张照片……那封幼稚的“绝交信”……被他珍藏在一个私密的笔记本里，

放在书桌最顺手的位置？冰山之下，藏着什么？这个发现像一颗投入心湖的石子，

激起了层层叠叠、无法平息的涟漪。我开始控制不住地去观察他，

去揣测那些细微表情和动作背后的含义。他偶尔看向我的眼神，似乎真的带着温度。然而，

现实的冷水很快就泼了下来。周六晚上，大学同学聚会。本来不想去，

但班长打了好几个电话，说好多人多年不见，非让我去。我犹豫了一下，还是去了。

没跟沈凛说，他也没问。聚会地点定在一家挺热闹的餐厅包间。多年不见的老同学，

气氛很快热络起来。聊着聊着，话题就拐到了感情状况上。“晚星，你这朵系花，

现在名花有主了吧？快说说，老公帅不帅？”一个以前关系还不错的女生笑着打趣。

我正想着怎么糊弄过去，包间门被推开了。服务生引着两个人进来。“抱歉抱歉，

路上有点堵，来晚了！”爽朗的女声响起。我抬头看过去，笑容瞬间僵在脸上。

走进来的女人，高挑明艳，一身名牌，妆容精致。她亲昵地挽着一个男人的手臂。那个男人，

穿着剪裁合体的深灰色羊绒衫，身形挺拔，面容冷峻，正是应该在“加班”的沈凛。

他也看到了我，脚步微微一顿，眼神里飞快地闪过一丝……错愕？

随即恢复了惯常的平静无波。“哇！苏曼！大校花！稀客啊！”班长率先站起来招呼，

目光落到沈凛身上，带着惊艳和探寻，“这位是……？”苏曼，我们大学时的校花，

也是……沈凛传闻中的前女友。她出国好几年了。“给大家介绍一下，”苏曼笑容甜美，

自然地挽紧了沈凛的胳膊，姿态亲昵，“我男朋友，沈凛。”“轰”的一声，

我脑子里像有什么炸开了。男朋友？沈凛是苏曼的男朋友？那我算什么？周围瞬间安静下来，

所有人的目光，带着好奇、探究、看好戏的意味，在我、沈凛和苏曼之间来回逡巡。

我坐在那里，感觉全身的血液都冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。

脸上***辣的，像被人当众狠狠扇了一巴掌。沈凛的嘴唇似乎抿得更紧了，但他没有动，

也没有开口否认。他任由苏曼挽着，目光沉沉地看着我，那眼神复杂难辨，

像深不见底的寒潭。巨大的难堪和愤怒瞬间淹没了我。我猛地站起身，

椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响。“不好意思，我突然有点不舒服，先走了。

”我的声音干涩得厉害，几乎是从喉咙里挤出来的。说完，我抓起椅背上的包，低着头，

几乎是逃一样地冲出了包间。身后传来苏曼故作惊讶的声音：“哎？晚星怎么了？没事吧？

”以及一些压低的议论声。我冲进电梯，疯狂地按着关门键。电梯门合上的瞬间，

我靠在冰冷的轿厢壁上，大口喘着气，眼泪毫无预兆地涌了上来。骗子！***！契约婚姻？

各取所需？原来他的“需”，就是一边用钱买着我这个“契约妻子”应付家里，

一边光明正大地和前女友出双入对？我算什么？一个见不得光的小丑？

心口疼得像是被钝刀子反复割着。那些刚刚萌生的、关于他可能也有一点喜欢我的念头，

此刻显得那么可笑，那么自取其辱！我失魂落魄地回到家。屋子里一片漆黑，冷清得像冰窖。

我没有开灯，直接进了自己房间，反锁上门。身体顺着门板滑坐到地上，眼泪终于忍不住，

大颗大颗地砸落下来。不知道过了多久，门外传来钥匙开门的声音。紧接着，

脚步声停在了我房门外。“乔晚星。”是沈凛的声音，带着一丝不易察觉的紧绷。我没应声，

把脸埋在膝盖里。“开门。我们谈谈。”他敲了敲门。谈？谈什么？谈他和苏曼有多般配？

谈我这个“契约妻子”应该识相地滚远点？“我睡了。”我闷闷地说，声音带着浓重的鼻音。

门外沉默了几秒。“今晚的事，不是你想的那样。”他的声音透过门板传来，显得有些沉闷。