1 午夜急诊急诊室的消毒水气味裹着寒气往衣领里钻，林晓揉了揉发酸的眼角，
盯着墙上的电子钟——凌晨2:17。她下意识摸了摸口袋里的安眠药瓶，
指尖触到塑料外壳时，眉头不自觉地皱了起来，像是被针尖刺了一下。
母亲就是在这样的深夜，在这间医院里停止呼吸的。走廊传来急促的脚步声，
林晓迅速整理表情，嘴角扯出职业性的微笑。但当担架推进来的瞬间，她的笑容僵住了。
被白布裹得像木乃伊般的病人，只在胸口位置留出监测仪接口，
灰绿色的瞳孔透过绷带缝隙渗出来，像两枚浸水的翡翠。王医生匆匆交代："23号病人，
伤口持续渗血，每小时换一次纱布。"说完便转身离去，背影透着古怪的匆忙。
林晓戴上手套掀开纱布，腐肉般的伤口不断涌出暗红液体，但更令她心惊的是，
伤口边缘竟有细小的肉芽在蠕动，仿佛有生命般试图闭合。她吞咽着喉咙里的干涩，
额头渗出冷汗，手指在更换纱布时不自觉地颤抖。处理完毕，她习惯性地调出监控回放，
却看到屏幕一片雪花——整层楼的监控在病人抵达后全部失灵。走廊尽头传来窸窣声，
林晓壮着胆子走过去，只看见一滩未干的血迹蜿蜒消失于转角。她跑回护士站，
发现王医生的办公室虚掩着，门缝里漏出微弱的蓝光。透过门缝，
她看见王医生正对着电脑屏幕，屏幕上密密麻麻的数据图表中央，赫然是"23号"的照片，
旁边标注着猩红的"实验体B-07"。后背的冷汗浸湿了护士服，
林晓后退时撞倒了铁质病历架，哗啦的声响惊动了王医生。他冲出来时，眼镜歪斜着，
衣领扯开了一半，眼神像被戳破的毒蜘蛛般慌乱："小林？你在这里做什么？
""监控...失灵了，而且23号..."林晓的声音卡在喉咙里，嘴唇抖得像风中枯叶。
王医生迅速恢复镇定，拍了拍她的肩："可能是系统故障，明天我叫技术部来修。
23号需要特殊护理，辛苦你多留意。"他的指尖停留在林晓肩膀上的力度，
重得像是要掐进肉里。回到值班室，林晓盯着23号的病历发呆。所有记录都止于三天前，
之前的空白页像是被人生生撕掉的。她揉了揉太阳穴，镜子里映出自己惨白的脸，
眼角抽搐着，仿佛有无数细小的虫子在皮下爬行。电子钟跳到了3:00，
走廊传来拖拽重物的声响。林晓握紧手电筒走出去，发现23号的病房门虚开着，
心电监测仪发出刺耳的警报——平线。她冲进去掀开被子，只看见一滩凝固的血泊，
而"病人"消失得无影无踪。血腥味钻进鼻腔的瞬间，
她感觉自己的瞳孔在极度恐惧中骤然放大，
开始泛出诡异的灰绿色...2 档案疑云林晓在值班室盯着空荡荡的23号病房监控画面，
指尖无意识地抠着病历本边缘，指甲缝里嵌进泛黄的纸屑。凌晨三点的走廊寂静得可怕，
只有她急促的呼吸声在口罩下起伏。母亲临终前那浑浊的瞳孔突然浮现在眼前，她猛地甩头，
指甲深深掐进掌心——必须弄清楚"23号"的真相。她蹑手蹑脚走向地下档案室，
应急灯在头顶投下昏黄的光晕，将她的影子拉得细长扭曲。铁门上的锈迹像干涸的血痂，
林晓深吸一口气，指尖触到门把的瞬间，一阵寒意顺着脊椎窜上后脑。
门轴发出"吱呀"的呻吟，霉味裹挟着陈年的消毒水气息扑面而来，
档案柜的阴影在墙角张牙舞爪。泛潮的档案夹在手中发出黏腻的声响，
林晓逐页翻找"23号"的记录。突然，
一张被撕去大半的病历页让她瞳孔骤缩——残留的墨迹显示病人编号"实验体B-07"，
而撕痕边缘隐约可见"器官衰竭"的字样。她浑身发冷，嘴唇咬出淡淡的血痕，眼角抽搐着，
仿佛有无数细小的虫子在皮下爬行。档案室深处传来窸窣声，林晓后背紧贴冰冷的柜壁，
手电筒的光束扫过一排排铁架，照见墙皮剥落的角落里，
用血红色颜料涂着扭曲的符号：一个倒三角中嵌着数字"23"，周围布满蛛网状的裂纹。
她的手指颤抖着抚过涂鸦，颜料触感湿润，像是刚干涸不久的鲜血。喉咙里涌上铁锈味，
她猛然转身，却看见档案室铁门不知何时已被关上，门缝透进的微光消失得无影无踪。
"哒、哒、哒..."高跟鞋敲击地面的声音由远及近，林晓握紧手电筒，
光束照向声音来源——空无一人的走廊尽头，只有自己的影子在墙上扭曲晃动。
冷汗浸透护士服，她后退时撞倒档案柜，哗啦的声响中，一叠泛黄的旧报纸散落在地。
其中一张头版照片赫然映入眼帘：五年前，本院急诊室突发爆炸，三名医护人员殉职，
而报道配图中，担架上的伤员被白布覆盖，露出的手腕上，隐约可见"23"的刺青。
林晓浑身血液凝固，喉头发出破碎的呜咽。突然，头顶应急灯全部熄灭，
黑暗如浓墨般将她吞噬。她慌乱中摸到门把手，却发现门锁已被反锁。
走廊传来拖拽重物的声响，夹杂着低沉的嘶吼，像是野兽在咀嚼血肉。
指甲深深抠入门框木纹，她感觉自己的瞳孔在极度恐惧中骤然放大，
视野边缘开始泛出诡异的灰绿色..."小林？你在里面吗？
"保安老张的声音突然从门外传来，手电筒光从门缝刺入，照亮林晓惨白的脸。
她猛地拉开门，发现老张佝偻着背，手里攥着生锈的钥匙，浑浊的眼睛里透着古怪的躲闪。
"这间档案室...最近总有人半夜进来。"他欲言又止，喉结滚动着，
"三年前那起爆炸...死的可不止三个人。"林晓的嘴唇颤抖得像风中枯叶，刚要追问，
老张突然捂住她的嘴将她拽到墙角。黑暗中，两人听见档案室深处传来指甲抓挠金属的声响，
仿佛有什么东西正在试图破柜而出。老张的瞳孔急剧收缩，声音压得极低："快走！
这地方...不干净。"两人跌跌撞撞逃出地下室，走廊灯光忽明忽暗。老张突然停住脚步，
指着墙上监控屏幕："你看。"画面中，23号病房的病床缓缓升起，
绷带缠绕的身影正对着摄像头，灰绿色的瞳孔在黑暗中泛着幽光。
林晓感觉自己的心脏快要跳出胸腔，眼角抽搐加剧，而老张的身影却在下一秒突然消失，
只留下走廊尽头一缕飘散的烟灰——他明明从不抽烟。电子钟跳到了4:00，
林晓攥着染血的病历残页，指甲缝里的纸屑像凝固的血痂。她知道，
自己正一步步陷入一个吞噬人性的深渊，而那个深渊，
或许就藏在医院白墙后的黑暗中...3 血色走廊林晓蜷缩在值班室角落，
指甲深深掐进掌心，试图用疼痛驱散档案室留下的恐惧。电子钟的荧光数字跳到4:30，
她猛然起身——走廊里传来拖拽重物的声响，像是有人正拖着湿漉漉的麻袋在地面摩擦。
她握紧手电筒，眉头皱成死结，嘴唇抿成一条紧绷的线，眼神像受惊的兽般警惕。
循着声音走向走廊深处，刺鼻的血腥味扑面而来。手电筒光束扫过地面，
一滩滩暗红色血迹如毒蛇般蜿蜒前行，脚印清晰可见：巨大、潮湿，边缘带着黏腻的拖痕。
林晓的喉咙发紧，呼吸变得急促，她跟着血迹来到手术室门前，门缝透出诡异的蓝光。
她下意识摸了摸口袋里的安眠药瓶，指尖触到塑料外壳时，手指不自觉地颤抖起来。
透过玻璃窗，手术室内的情景让林晓瞳孔骤缩。23号被束缚带固定在手术台上，
全身绷带已被撕扯得支离破碎，伤口处蠕动的肉芽清晰可见，
如无数细小的触手在空气中颤动。王医生手持手术刀，眼镜歪斜着，衣领扯开大半，
眼神癫狂地念叨着："必须...必须阻止他变异..."突然，他挥刀砍向23号的伤口，
暗红液体喷溅到手术灯上，映出墙壁上扭曲的阴影。林晓的嘴唇颤抖得像风中枯叶，
