2025年10月22日，凌晨一点十七分。北城的冬天向来不留情面。
寒风像刀子一样刮过老城区的窄巷，卷起地上的残雪与塑料袋。林昭缩了缩脖子，
把羽绒服的拉链拉到下巴，手里攥着一杯已经凉透的速溶咖啡。他刚送完最后一单外卖，
电动车在寒风中发出吱呀的哀鸣，电量只剩17%。他住的是一栋九十年代的老楼，
楼梯间灯坏了，他摸黑上到五楼，钥匙插进锁孔时，手冻得有些发抖。
屋内比外面好不到哪去。暖气片嗡嗡响，但温度始终上不去。他脱下湿冷的外套，
坐在吱嘎作响的电脑前，屏幕亮着，一封陌生邮件静静躺在收件箱里。
发件人：[系统@HANQU]主题：你被选中了——《寒区》邀请码已发放林昭皱眉。
他没订阅过任何游戏测试，更没听过“寒区”这个名字。但邮件里的邀请码格式规整，
附带的二维码闪烁着幽蓝的光，像是活的一样。他本想删掉，
可手指却鬼使神差地点开了附件。“嗡——”手机突然震动，
一个全息投影从屏幕中缓缓升起，竟在现实中投射出一片雪原的影像。风雪中，
一座孤城若隐若现，城门上刻着两个字：寒区。“靠……这是什么黑科技？
”还没等他反应过来，投影中浮现出一行字：检测到适配用户：林昭。
神经同步率87.3%。是否进入《寒区》？警告：一旦登录，现实感官将与游戏同步。
低温、疼痛、疲劳均真实反馈。林昭愣住。这不像是诈骗。太真实了，真实得让人发毛。
他点开网络搜索，却发现全网没有“寒区”这款游戏的任何信息。没有宣传，没有评测，
甚至连水军都没有。可那二维码，却在他手机上持续闪烁，像在召唤。他盯着屏幕，
想起五年前电竞决赛那天。他带领战队打进全国八强，却因父亲突发心梗，不得不退赛。
从此，他告别了舞台，也告别了梦想。“如果……再给我一次机会呢？”他深吸一口气，
扫了二维码。刹那间，世界黑了。再睁眼时，他站在一片雪原上。天空是铅灰色的，
雪花无声飘落，寒风刺骨。他低头，发现自己穿着一套轻便的作战服，靴子踩在雪地上，
发出“咯吱”声。他能感觉到——冷。不是屏幕外的冷，是真正渗入骨髓的寒意。
“欢迎来到《寒区》。”一个机械女声响起，“当前环境温度：-23℃。
生存倒计时：71小时59分。”林昭呼吸一滞。这太真实了。他能看见自己呼出的白气，
能感觉到睫毛上结的细小冰晶。远处，一座城市轮廓在风雪中浮现，
与投影中那座孤城一模一样。突然，警报声响起。警告：极寒暴走事件触发。
温度将在10分钟内降至-50℃。请尽快寻找庇护所。林昭心头一紧，转身就跑。
雪地难行，每一步都像踩在棉花上。他看见前方有个人影，同样在奔跑，是个年轻女人，
长发被风吹得凌乱。“喂！那边！”他大喊。女人回头，眼神警惕，
但还是朝他招手：“这边！我知道有个地下通道！”两人在风雪中汇合，一路狂奔。
林昭能听见自己剧烈的心跳，能感觉到肺部被冷空气灼烧的痛感——这不只是游戏，
这是生存。他们冲进一条狭窄的地下通道，刚躲进去，外面的风雪瞬间变成了暴风雪，
能见度归零。女人靠在墙上喘气，看了他一眼：“你也是被邀请的？”“嗯。”林昭点头，
“你呢？”“苏璃。”她报上名字，从背包里取出一个小型设备，屏幕上跳动着数据，
“这游戏不对劲……我的登出按钮消失了。”林昭一怔：“什么意思？
”“意思是我们可能……出不去了。”她抬头，目光冷静，“除非找到系统的漏洞。
”林昭望向通道外的风雪，那座孤城在暴雪中若隐若现，像一头沉睡的巨兽。他忽然笑了。
“出不去？”他活动了下手腕，“那就在里面，杀出一条路。”凌晨四点十七分，
城市还在沉睡，只有路灯在寒风中摇曳。老枪——本名陈勇，
穿着那件洗得发白的蓝色外卖冲锋衣，骑着他那辆改装过三次的电动车，
停在一家24小时便利店门口。他搓了搓冻得发红的手，哈出一口白气，推门进去。
“老样子，两个肉包，一杯热豆浆，不加糖。”他声音沙哑，像是被北风磨破了。
店员抬头看了他一眼，熟练地打包：“又通宵跑单？”“不跑不行啊。”老枪苦笑，
掏出手机看了眼接单APP，“今天还差八单才能凑够房租。上个月超时了三单，
平台扣了我两百多，相当于白跑两天。”他接过早餐，没急着走，
而是坐在门口的小塑料凳上，趁热咬了一口包子。热气腾腾的馅料烫得他直吸气，
可他还是狼吞虎咽。他知道，一旦开始跑单，接下来三个小时可能连停车吃饭的时间都没有。
手机“叮”地一响。新订单：北城医院-南门 → 阳光花园小区7栋。
配送费：6.5元。超时罚款：-30元。他看了眼地图——跨区单，路程远，小区老，
电梯经常坏。“操……这单亏了。”他低声骂了一句，却还是点了“接单”。他骑上车，
把保温箱紧紧绑好，迎着寒风出发。雪刚停，路面结了一层薄冰，车轮打滑，他差点摔出去。
他稳住车把，咬牙继续往前骑。途中，他经过一座高架桥，桥下是废弃的电竞馆旧址。
招牌早已锈蚀，玻璃碎了一地。他放慢车速，看了眼那扇破败的大门。五年前，
他和林昭就是在那里打完最后一场城市赛。他们赢了，却因为没人投资，战队解散。
林昭退学照顾家人，他则进了外卖站。“那时候，我们说好要打全国赛的……”他喃喃自语，
眼眶有点发热。可现实不像游戏，没有“重来”按钮。他继续往前骑，路过一个红绿灯，
看见几个穿校服的少年在路边等车，手里拿着手机，正兴奋地讨论什么游戏。“你看了吗？
《寒区》今天开测，全息系统，真实感官同步，据说像进了另一个世界！
”“我哥说那游戏邪门，有人玩了之后梦里都在喊冷……”老枪听着，手指微微一颤。
他低头看了眼自己的手——指节粗大，虎口有老茧，是常年握车把和拎餐盒磨出来的。
他曾是《巅峰联盟》的国服打野，操作如刀，人称“老枪”。可现在，
他连鼠标都多久没碰了？到了阳光花园，他爬了七楼，电梯果然坏了。敲门时，
住户不耐烦地开了门，看了眼餐盒：“怎么这么慢？我都等了四十分钟！”“路上结冰，
电动车限速……”他解释。“少废话，餐都凉了，我给差评。”门“砰”地关上。
老枪站在门口，望着那扇门，没动。他低头看了眼APP——“差评：配送慢，服务态度差。
”系统提示：“连续差评将影响接单优先级，建议提升服务质量。”他苦笑，转身下楼。
回到站点，组长过来拍他肩膀：“勇哥，今天单量不够啊，再这样下去，月底评优没你份了。
”“知道了。”他点头，默默去充电柜换电池。他坐在角落，掏出手机，
打开一个尘封已久的社交软件，点进一个群聊：破晓战队·永不散。
群里安静得像座坟墓。最后一条消息是三个月前林昭发的：“我可能……要放弃游戏了。
”老枪盯着那条消息，很久，终于打字：“我今天看见有人在聊《寒区》。听说，
像我们当年梦想的样子。”他按下发送，然后退出群聊，把手机塞进兜里。
他抬头望向灰蒙蒙的天空，风雪又起了。“如果……还能再打一次呢？”他轻声说，
“我一定，不再认命。”北城的雪，下得没完没了。林昭从“星核科技”外围数据站逃出后，
意识有些恍惚。他不知道自己在现实中昏迷了多久，
只记得系统警告声在耳边回荡：“玩家意识同步率突破临界值，登出程序已锁定。
”他醒来时，躺在一间老旧的出租屋里，暖气片嗡嗡作响，
