第十三个快递盒子。
方芮盯着门口那个毫无特征的牛皮纸箱，胃里像塞了团浸了冰水的毛线。没有寄件人信息，甚至连打印的标签都没有，只有黑色记号笔手写的她的地址和名字——“方芮”，笔画僵硬，顿笔处带着一种令人不适的刻意，像是模仿生手写字，每一笔都绷着劲。
她最近根本没买东西。上一次，上一次，那些匿名包裹里的东西还历历在目——一个脖颈断裂、关节被扭成怪异角度的旧木偶；一块边缘磨损、染着无法分辨的暗红污渍的棉质手帕；几张角度刁钻、明显是远程偷拍她的模糊照片，照片里她在超市排队，在楼下扔垃圾，眼神疲惫，浑然不觉。报警了，警察来了，做了笔录，查看了一下楼道尽头的监控死角，最后也只能归结为“情节恶劣但暂未构成实质伤害的恶作剧”，让她自己注意安全，加装个猫眼摄像头。
能怎么注意？她换了更高级的C级锁芯，晚上从不单独出门，快递一律让放在物业。可这个，这个盒子，就这么突兀地、安静地躺在她的门前踏垫上，仿佛自己长脚走来的，避开了所有她自以为是的防护。
一种冰冷的预感顺着脊椎爬升。她用脚尖轻轻碰了碰盒子，不重，里面似乎装着些轻飘飘的、有分量的东西。犹豫了几分钟，走廊尽头的窗户吹进一阵穿堂风，她打了个寒颤，最终还是弯腰捡了起来，指甲下意识地掐进纸板的边缘。
客厅里，光线被米色的窗帘过滤，显得有些沉闷。方芮坐在沙发上，盯着茶几上的盒子看了半晌，才拿起裁纸刀，小心翼翼地在胶带接缝处划开。胶带撕拉的声音在寂静的房间里格外刺耳。里面没有填充物，只有东西。
书。或者说，笔记本。整整十本，码放得整整齐齐，像一批等待被检阅的士兵。最上面一本的封面是那种小学生常用的软塑胶套，印着褪色的卡通猫咪图案，边角磨损，露出底下白色的纸板。她拿起最上面一本，很轻，纸张有些发脆。她随手翻开。
血液瞬间冷凝，指尖的温度褪得一干二净。
那字迹——横撇竖捺，每个字的倾斜角度，连笔的习惯，句末那个总是因为不耐烦而微微上扬的尾巴，甚至那个她从小就被老师说写得不圆、带个小尖角的句号……和她自己的，分毫不差。
她颤抖着抓起放在茶几上的自己的工作笔记，两相对照。心脏像被一只无形的手攥紧，骤然停止跳动。真的，一模一样。如果不是百分之百确定自己从未买过、也从未用过这种风格的本子，她几乎要以为这是从自己某个遗忘的箱底翻出来的旧物。
冷汗顺着脊椎的沟壑滑下。她强迫自己把注意力放回那本诡异的日记上。日期是三个月前。
“三月十五日，阴。隔壁那只黑猫又在半夜叫春，烦死了，像婴儿哭。李老太今天又在电梯里唠叨，说她晒在阳台的咸鱼少了一条，疑神疑鬼，眼神扫过我们家门口，好像是我偷的。吵死了，鱼腥味也难闻，真想让她闭嘴。”
方芮的呼吸一滞。李老太是她对门的邻居，确实养了只通体乌黑、只有爪子是白色的猫，叫墨墨。上周，李老太也确实在业主群里@过所有人，语气激动地说她晾在阳台的腊鱼少了一条，问是不是谁家小孩拿错了。她当时还觉得老太太有点小题大做，一条鱼而已。但日记里这抱怨的口吻，这细微的烦躁……太像她自己在内心吐槽时会有的念头了。
她猛地放下第一本，抓起第二本。这一本的封面是硬壳的，黑色，没有任何图案。记录的口吻还是那种平淡的、甚至带着点日常抱怨的调子，内容却开始转向阴森。
“……四月二号，雨。无休止的噪音。楼上那家的小孩像是在练习自由搏击，从客厅蹦到卧室，咚咚咚，咚咚咚。我把耳朵用降噪耳机堵上也没用，那震动顺着楼板传下来。也许，让声音的源头消失，才是根本解决办法。”
方芮感到一股寒意从脚底升起，像藤蔓一样缠绕住她的四肢。楼上那户确实有个特别调皮的儿子，叫乐乐，大概七八岁，精力旺盛得可怕。但大概半个月前，那孩子放学后在小区玩滑板车，下坡时没控制好，摔了出去，左腿小腿骨骨折，打了石膏，最近确实清静了不少。她当时还感慨过孩子调皮果然容易出事，心里甚至掠过一丝……不该有的轻松？
是巧合吗？
她开始疯狂地翻阅后面的日记，一本接一本，手指因为用力而泛白，纸张边缘刮过指腹，带来轻微的刺痛。越往后，文字越是平静，底下潜藏的恶意就越发令人胆寒。那些看似随意的记录，开始精准地对应上近期本市新闻里报道过的几起离奇死亡事件。
一个总爱在深夜用改装摩托车炸街、屡教不改的年轻男子，凌晨被发现连人带车栽进了市政施工未及时围挡的深坑里，颈部折断，当场死亡。新闻稿措辞谨慎，倾向于认为是意外。而对应的日记里，用一种近乎天真的残忍写着：“五月十号，晴。夜里又被轰鸣声吵醒，心脏跳得难受。喜欢速度与轰鸣？那就永远停下来，安静地待在坑里吧。” 日期，完全吻合。
一个在单位四处散播谣言、搬弄是非，曾挤走过方芮一位关系不错同事的中年女会计，下班途中“意外”坠入一个因暴雨冲开井盖、未及时修复的窨井，等被发现时已经溺水身亡。日记里冷冰冰地记录：“六月一号，阴。长舌妇就该去该去的地方，用污水好好洗洗嘴巴。世界安静了。”
一个，两个，三个……
方芮瘫坐在地板上，背靠着沙发，浑身冰冷，连牙齿都在打颤。那些她曾在本地新闻网页上一扫而过的社会版块消息，那些她或许曾划过一丝“恶有恶报”念头的悲剧，此刻带着淋漓的鲜血气息，与手中这十本日记的冰冷文字严丝合缝地对上了。时间，地点，方式……全都对得上。
这不是恶作剧。
这是一个杀人犯的记录。而这个杀人犯，在用她的笔迹，她的口吻，甚至可能是她内心深处某些一闪而过的、连自己都不愿承认的阴暗念头，书写着这一切。她像是被剥光了衣服，扔在聚光灯下，内心最隐秘的角落被一个看不见的窥视者无情地翻阅、模仿、然后付诸实施。
胃里翻江倒海，她冲进卫生间，对着马桶干呕起来，却什么也吐不出来，只有冰冷的恐惧和酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
她扶着冰冷的洗手台，看着镜子里那张惨白、惊惶、眼窝深陷的脸。这是我吗？镜子里这个穿着居家服、头发凌乱的女人，是那个按部就班上班、偶尔抱怨但从未想过伤害任何人的方芮吗？还是有一个看不见的幽灵，一个完美的模仿者，在窥探她的生活，模仿她的一切，然后嫁祸给她？
最后一个念头驱使她连滚爬爬地回到客厅，目光锁定在那本崭新的，显然是刚刚开始使用的第十本日记上。封面是暗红色，像凝固的血。前面的页面几乎是空白的，只有寥寥几行关于天气、工作疲惫的琐碎记录，笔迹依旧属于“她”，看得她头皮发麻。
她直接翻到最后一页。
视线凝固了。
空白的纸页上，只有一行字，是用那种猩红色的、仿佛尚未凝固的血液般的墨水写就，笔画狰狞，透着一股迫不及待的兴奋，与她之前见过的所有笔迹都不同，充满了外露的恶意：
“轮到你了。”
轰隆——！
窗外，一道惨白的闪电撕裂了刚刚降临的夜幕，紧接着炸雷滚过，震得玻璃窗嗡嗡作响。惨白的光瞬间照亮客厅，也照亮了方芮脸上毫无人色的惊恐，和她手中那本摊开的、仿佛正在滴血的日记。
她像被烫到一样猛地丢开日记本，仿佛那是什么噬人的毒蛇。本子掉在地板上，发出沉闷的响声，摊开的那一页，猩红的字迹在重新黯淡下去的光线下，依旧刺目得令人晕眩。
“轮到你了。”
轮到……为什么？
是轮到我来记录？记录谁的死亡？还是轮到我来……动手？对谁？李老太？楼上那个摔断腿的孩子？还是……某个完全陌生的人？
巨大的恐惧攫住了她，让她无法呼吸。她蜷缩在沙发角落，双臂紧紧抱住自己，牙齿不受控制地磕碰着，发出细碎的声响。雨水开始猛烈地敲打玻璃窗，噼啪作响，像是无数只冰冷的手在焦急地拍打，想要闯进来。
不行，不能待在这里。必须离开！立刻！马上！把这些鬼东西交给警察，全部交给警察！
这个念头一起，就再也无法遏制。她踉跄着冲进卧室，胡乱往一个常用的黑色双肩包里塞了几件换洗衣服、钱包、身份证、手机和充电器。她甚至不敢再看一眼客厅地板上那摊开的、散发着不祥气息的日记本，仿佛多看一眼，那行字就会烙印在脑海里，或者那本子会自己跳起来咬她。
拉上背包拉链，她深吸一口气，试图平复狂跳的心脏，猛地拉开卧室门，就要往外冲。
脚步在门口瞬间钉死。
隔着客厅，玄关的防盗门门缝底下，一片阴影静静地停在那里。
又是一个牛皮纸快递盒。
和刚才那个，一模一样。大小，颜色，甚至那僵硬的、手写的她的名字。
它是什么时候出现的？她捡起第一个盒子的时候，门口明明什么都没有！她一直在客厅，没听到任何脚步声，也没听到电梯声！
方芮的心脏狂跳起来，撞得胸口生疼，耳膜里全是血液奔流和窗外雨声混合的轰鸣。她死死盯着那条门缝下的阴影，仿佛那里面盘踞着一条毒蛇，正对着她吐出信子。雷声再次滚过，雨水更急了，像是要把整座城市淹没。
去，还是不去？
那个盒子里面，是什么？是第十一本日记？是更直接的“指令”？还是……别的什么她无法想象的、具体而可怕的东西？
“轮到你了。”
那行猩红的字在她脑海里疯狂盘旋，放大，带着回音。
她站在原地，动弹不得。离开的勇气，在第二个不期而至的盒子面前，土崩瓦解。巨大的、未知的恐惧像水泥一样灌满了她的四肢百骸。她被盯死了，每一步都在对方的算计之内。
雨声轰鸣，整个世界似乎只剩下这间公寓，门外的盒子，和门内僵立的她。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。腿开始发麻，冷汗浸湿了后背的衣衫，黏腻冰冷。
终于，一种近乎自毁的冲动，或者说，是意识到无处可逃的绝望，驱使她极其缓慢地，几乎是拖着脚步，一点一点地，挪向那扇门。每一步都重若千钧，地板仿佛变成了黏稠的沼泽。
她在门前站定，能听到自己粗重而混乱的呼吸声。她慢慢地，慢慢地弯下腰，眼睛死死盯着那条门缝，伸出的手指不受控制地剧烈颤抖着，一点一点，靠近那个静静蛰伏的牛皮纸盒。
指尖，终于触碰到那冰冷而粗糙的纸面。
