燕云十六声愈山河

暮色如铁，燕山以北的风雪裹着碎冰，将清河村外的断崖削成一道苍白的裂痕。

十六岁的李无涯蜷缩在崖壁凹陷处，掌心紧攥着一柄生锈短剑。

剑柄处模糊的“王”字刻痕早己被磨得发亮，像一道结痂的旧伤——这是养父江晏临终前塞进他手里的唯一遗物。

“这剑是你父亲留下的。”

十年前那个雪夜，江晏捂着胸前喷涌的血窟窿说出这句话时，契丹人的马蹄声正碾碎村口的薄冰。

可李无涯至今不知“父亲”是谁。

村中老人偶尔醉酒后念叨“天泉关来的将军”，却总在寒姨冷厉的目光中噤声。

此刻他摩挲着剑脊上的裂纹，仿佛能触到某种蛰伏的血脉。

崖下呼啸的北风里，又传来梦中熟悉的铁骑嘶鸣，混杂着一声撕心裂肺的嘶吼：“带他走！”

他猛地起身，短剑“当啷”撞上岩壁。

几片积雪簌簌坠落，露出崖底蜿蜒的冰河。

那是清河村的命脉，冬日封冻时宛如一条玉带，此刻却被暮色染成暗红。

李无涯眯起眼——冰面上一串蹄印突兀地延伸向村落，前窄后宽，像是马蹄裹了草毡。

“契丹探子……”少年喉头发紧。

三日前寒姨熬药时曾提过，辽人轻骑惯用此法消音潜行。

他贴着崖壁向下攀去，靴底碾碎的冰碴刺入掌心也浑然不觉。

若真如村中传言，父亲是战死沙场的抗辽名将，这些蹄印或许藏着身世线索。

冰河对岸的将军祠在风雪中若隐若现。

残破的祠庙早己无人祭扫，半截断碑斜插雪地，碑上“燕北盟”三字被苔藓啃噬得支离破碎。

李无涯猫腰钻进祠门，神龛中斑驳的木像甲胄残缺，面容模糊，却让他莫名心悸。

十年前江晏带他逃至清河村时，第一夜便宿在此处。

那夜祠外也有蹄声逼近，养父以剑划地，在蒲团西周洒满药粉。

“此物名‘离魂香’，辽人猎犬嗅之即毙。”

而今药香散尽，唯有腐木气息弥漫。

李无涯跪在积灰的蒲团上，指尖抚过木像腰间断裂的佩剑：“王清将军若在天有灵，可否告诉我……”寒风突然卷开祠门，雪片如刀扑进殿内。

一道黑影从檐角掠过，檐铃“叮当”乱响。

李无涯反手掷出短剑，却只钉住一片翻飞的狼毛大氅残角。

“狼裘……果然是辽人！”

他追出祠外，雪地上蹄印己延伸至村西活人医馆方向。

那医馆专收面目溃烂的流民，寒姨每月都会送去秘制药膏。

李无涯曾窥见馆主薛神医剜取病患面皮，却被寒姨厉声喝止：“医家秘术，岂容稚子窥探！”

此刻想来，那“秘术”或许与辽人有关。

风雪更急。

李无涯绕道攀上医馆后墙，却见馆内灯火通明。

十余匹战马拴在院中，马鞍镫上皆刻狼头纹——正是辽军精锐“夜枭骑”的标识！

他伏在墙头，目睹薛神医将一卷人皮递给黑袍客：“百张汉人脸己备齐，三日后混入开封。”

“千金换脸术果真名不虚传。”

黑袍客的声音如砾石摩擦，“无相皇大人会记你一功。”

薛神医谄笑躬身，脖颈突然青筋暴起——一柄短剑自其后心贯出！

李无涯怔在原地，手中仅剩剑鞘。

方才惊怒之下竟将唯一武器掷出，而此刻薛神医的尸体正缓缓倒下，露出墙头少年苍白的面容。

“逮到小老鼠了。”

黑袍客掀开兜帽，面具上狰狞的狼牙泛着绿光。

他指尖弹出一枚铜铃，铃声尖锐如鬼泣。

院中战马齐声嘶鸣，铁蹄踏碎积雪包抄而来。

李无涯纵身跃下高墙，落地时右踝传来剧痛。

十年前江晏为救他身中十七箭的画面倏然浮现——养父血染的白衣、坠崖前嘶吼的“活下去”，与此刻身后迫近的铁蹄重叠成血色旋涡。

他瘸着腿冲进村口不羡仙客栈，撞翻的酒坛惊醒了柜台后的寒姨。

“你又去作死！”

寒姨揪住他衣领甩向地窖，自己却迎向追兵。

李无涯透过砖缝窥见她的侧脸——灶火映亮左颊，右脸却浸在阴影里——突然想起薛神医死前瞪圆的双眼：“玉面罗刹……竟藏在……”寒姨指尖银光连闪，冲在最前的辽骑喉间绽出血花。

但她终究寡不敌众，被黑袍客的铁链缠住腰腹掼向石磨。

磨盘崩裂的刹那，李无涯听见自己血脉中炸开十六声剑鸣。

那锈迹斑斑的短剑竟自行震颤起来，剑柄“王”字迸出血色光芒。

他鬼使神差地握住剑锋，掌心割裂的鲜血浸透锈迹，一道苍茫剑意自天灵贯入——燕云十六剑第一式，风卷残雪。

剑光如银龙破空，黑袍客面具应声而裂。

李无涯在血色中看清那张脸：竟与寒姨右脸的溃烂疤痕一模一样！

“无相皇的傀儡……”寒姨呕着血嘶喊，“去雁鸣塔……悬剑令……”风雪吞没了尾音。

李无涯抱着昏迷的寒姨跌入地窖密道，短剑上的血痕渐次黯淡。

他知道，这夜之后，自己再不是清河村中擦拭锈剑的懵懂少年。