救护车的鸣笛声被浓雾吞噬得只剩下沉闷的回响。急诊室里，

陈默正全神贯注地盯着监护仪上不断跳动的微弱波形。躺在病床上的少年叫阿哲，十七岁，

脸色苍白得像一张纸，嘴唇却泛着不正常的暗紫色。他的血液化验单上的数据，

陈默从业十多年都未曾见过，像一串来自另一个世界的密码。林薇站在一旁，

紧张地递上器械，她的手心全是汗，但眼神却异常专注。她能感觉到，

这个少年身上萦绕着一种奇怪的气息，一种……正在消散的光晕。“准备输血，A型阴性，

血库还有吗？”陈默的声音冷静得没有一丝波澜，仿佛面对的不是一条垂危的生命，

而是一道复杂的数学题。护士摇了摇头，血库里这种罕见的血型早就告急了。

陈默的眉头第一次锁紧了。他最怕的就是这种无能为力的感觉，

那种眼睁睁看着生命流逝却什么也做不了的绝望，像一只无形的手，紧紧扼住他的心脏。

就在这时，一直沉默的阿哲忽然睁开了眼睛，他的目光空洞地扫过众人，

最后停留在天花板上，

用几乎听不见的声音说：“雾隐之光……会救我的……”抢救一直持续到深夜，

阿哲的情况暂时稳定了下来，但所有人都知道，这只是暂时的。陈默疲惫地靠在墙上，

摘下眼镜，用力揉着眉心。走廊的灯光昏黄，把他的影子拉得很长。

林薇端着一杯热水走过来，小心翼翼地递给他。“陈医生，您休息一下吧。

”她看着他手腕上那道疤痕，眼神里流露出些许不忍。陈默接过水杯，没有喝，

只是感受着掌心的温度。“你回去吧，这里我守着。”他的声音里带着不容置喙的命令。

林薇没有走，她只是默默地站在不远处。她总觉得今晚的医院有些不对劲，

空气里除了消毒水的味道，还多了些许说不清道不明的寒意。就在她胡思乱想的时候，

一个老护士张姨端着托盘从走廊尽头慢慢走来。她在这家医院工作了一辈子，

脸上的皱纹像雾隐山上的沟壑。她走到护士站，从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸条，

压在了台历下。林薇好奇地凑过去，

只见纸条上用娟秀的字迹写着几行字：“雾隐医院生存规则：一、晚上十一点后，

绝对不能照镜子。二、手术器械必须在月光下消毒。三、绝对不能回应走廊尽头的咳嗽声。

”林薇的心猛地一沉，这是什么恶作剧吗？可张姨那严肃又恐惧的表情，让她笑不出来。

第二天一早，医院里就传开了。一个年轻的夜班护士被发现死在了职工宿舍的洗手间里，

死状极其诡异。她跪在镜子前，双手死死抓着洗手台，眼睛瞪得大大的，

仿佛看到了世界上最恐怖的东西。更让人毛骨悚然的是，镜子里的倒影，并不是她自己，

而是一个陌生的、面带微笑的女人。林薇赶到现场时，尸体已经被抬走了，

只留下那面冰冷的镜子。她站在镜子前，看着自己的倒影，

昨晚那张规则纸条上的字眼像魔咒一样在脑海里回响：“晚上十一点后，绝对不能照镜子。

”陈默也来了，他戴着乳胶手套，仔细检查着现场。他的表情依旧冷漠，

但镜框后的眼睛里却闪烁着锐利的光。他不是警察，

但多年的外科医生生涯让他对细节有着近乎偏执的敏感。“死亡时间大概在凌晨一点左右。

”他站起身，对一旁脸色发白的林薇说，“没有外伤，没有中毒迹象，

初步判断是急性心源性猝死。”林薇咬着嘴唇，小声说：“可是……可是护士说，

昨晚十一点半还看到她在这里……”陈默没有接话，他的目光落在了镜子上，

那面普通的镜子，此刻却像深渊的入口。

这件事像一块巨石投进了雾隐医院本就不平静的水面。恐慌开始在医护人员之间蔓延。

大家开始私下里讨论那张神秘的规则纸条，有人说这是医院的诅咒，

有人说是一个变态杀人犯的游戏。林薇心里乱糟糟的，她一方面觉得这是无稽之谈，

另一方面，那个死去的护士临死前的表情又让她不寒而栗。她口袋里的速写本，

不知不觉已经画满了各种扭曲的符号和光影，那是她感知到的“异常”。晚上，

陈默把林薇叫到了办公室。他没有提规则的事，只是把阿哲最新的血液化验单推到她面前。

“你看这里，”他指着其中一项异常偏高的数据，“这种细胞的形态，

很像一种……神经元的突触。它不像是血细胞，更像是一种……信息载体。”林薇凑过去看，

那些细胞在显微镜下，真的像一颗颗微小的星星，闪烁着微弱的光芒。

她忽然想起了阿哲的话：“雾隐之光会救我的……”难道，这所谓的“光”，

就藏在他的血液里？就在这时，办公室的门被敲响了，

张姨端着一盘消毒好的手术器械走了进来，她的眼神有些躲闪，将盘子放在桌上后，

匆匆说了一句：“陈医生，器械按您的要求，在月光下消过毒了。”说完便转身离去，

留下陈默和林薇面面相觑。月光下消毒？这算什么新的规则吗？ 张姨的话像一根针，

刺破了陈默用理性构筑的世界。他是个坚定的唯物主义者，信奉解剖刀和病理报告，

但接二连三的诡异事件，让他不得不开始重新审视这家医院。他拿起手术盘里的一把止血钳，

金属表面在灯光下泛着一层柔和的光晕，似乎和平时没什么不同。可林薇却分明看到，

钳子上附着着些许几乎看不见的、银色的光晕，像月光凝结成的尘埃。“陈医生，

您真的相信……月光能消毒？”她忍不住问道。陈默没有回答，他只是把止血钳放回盘子里，

然后从抽屉里拿出一本厚厚的、已经泛黄的医院旧档案。这是他来之后，

从档案室里偷偷翻出来的。档案记录着医院从五十年代建立之初到现在的所有大事，

但中间有十几年的内容，被人为地撕掉了。他翻到一页，

上面记载着一场发生在五十年前的大火，烧毁了医院东侧的研究楼。“传说，

有病人在火中被‘光’救走了。”林薇的声音幽幽传来，她不知何时站在了陈默身后，

也看到了那段记录。她的眼神里没有恐惧，反而有种莫名的熟悉感。

为了验证“月光消毒”这个荒谬的规则，陈默决定做个实验。当晚，

他让林薇偷偷从实验室取来两份完全相同的细菌样本。一份用高压蒸汽灭菌器消毒，另一份，

则按照张姨的说法，放在窗台上，接受月光的洗礼。林薇觉得他疯了，但还是照做了。

深夜的医院走廊寂静得可怕，只有他们两个人的脚步声。当他们把样本放在窗台上时，

走廊尽头忽然传来一阵压抑的咳嗽声。林薇的神经瞬间绷紧了，

她想起了规则第三条：“绝对不能回应走廊尽头的咳嗽声。”她死死地捂住自己的嘴，

拉了拉陈默的衣角。陈默也听到了，他停下脚步，侧耳倾听。那咳嗽声断断续续，

带着一种空洞的回响，仿佛来自另一个维度。他没有回应，只是静静地站着，

直到咳嗽声消失。那一刻，林薇看到，陈默的额头上渗出了细密的汗珠。原来，他也会害怕。

 实验的结果让陈默的理性世界彻底崩塌了。第二天，他们在显微镜下看到，

那份经过月光照射的样本，细菌真的被杀死了，而且死法很奇特，

仿佛它们的细胞结构被某种力量从内部瓦解了。而用传统方法消毒的样本，

虽然细菌也被杀死，但细胞结构是完整的。这完全违背了陈默所学的所有医学知识。

“这不可能……”他喃喃自语，一遍又一遍地调整着显微镜，但结果都是一样。

林薇看着他失魂落魄的样子，心里也很难受。她知道，对于一个把科学奉为圭臬的医生来说，

这比让他承认自己手术失败还要痛苦。就在这时，李博士闯了进来。

他是医院特殊研究室的研究员，一个看起来有些神经质的中年男人，头发乱糟糟的，

眼神里却透着一股狂热。他手里拿着一份旧病历，激动地挥舞着：“我就知道！我就知道！

你们也发现了，对不对？那不是光，那是一种频率！一种可以重塑物质结构的频率！

”陈默和林薇都愣住了。李博士看他们的表情，知道自己找对人了。他把病历拍在桌上，

指着上面的名字说：“这是五十年前‘脑死亡研究实验’的记录！

他们试图用一种特殊的光线***大脑，让死者复苏！但实验失败了，他们创造出了一个怪物！