明亮的灯光下，沐浴晃动的是男人，不对，那个是女人的…。
李普把烟头摁灭在满是烟蒂的易拉罐里，铝皮被烫得“滋啦”响，
在这黑得能吞了人的老小区里，这点声响竟显得格外扎眼。窗外没有路灯，
只有几户人家亮着昏黄的灯，像垂死的人睁着半只眼。李普住的这栋楼更绝，整栋楼算上他，
恐怕连五个住户都凑不齐，楼道里的声控灯早坏了，晚上，上下楼全靠手机电筒照路，
光柱里飘着的灰尘都看得一清二楚。他靠在窗边，指尖无意识地抠着墙皮，九十年代的老墙，
石灰一抠就掉渣，簌簌落在窗台上。他的视线越过楼下丛生的杂草，
落在三十米外那栋楼的六楼——就是那扇卫生间推拉窗，如果没有安装会不会更能看到全部，
嘴巴一向守口如瓶的李普心里是这样想的。第一次注意到它，纯属偶然。
那天他加班到十点多，累得像条狗，回到家连灯都懒得开，直接瘫在窗边的旧沙发上。
窗外的风带着老小区特有的霉味吹进来，他正昏昏欲睡，眼角余光却瞥见对面那扇窗亮了。
起初他没在意，老小区的窗户大多不隔音，偶尔能听见邻居的电视声、咳嗽声，不足为奇。
可那天，那扇窗的光格外亮，亮得能隐约看见窗后的人影。他揉了揉眼睛，
以为是自己太累看花了眼。可再定睛一看，心猛地一跳——那是个女人的身影。她站在窗边，
背对着我，正抬手解衣服的扣子。他当时脑子“嗡”的一声，像被人用闷棍敲了一下，
下意识就想移开视线，可眼睛却像被粘住了一样，怎么也挪不开。她的动作很慢，
像是在享受这片刻的放松。手指轻轻勾住衣领，往下一拉，衣服布料顺着肩膀滑落，
露出线条柔和的后背。他屏住呼吸，连大气都不敢喘，只觉得心跳快得要从嗓子眼里蹦出来，
“咚咚咚”的声音在耳朵里响得厉害，连窗外的虫鸣都听不见了。李普赶紧把头埋下去，
假装整理沙发上的衣服，可脑子里全是刚才的画面。他骂自己变态，人家洗澡关你什么事？
可转念又想，是她自己不拉窗帘，又不是我扒着窗户看的。这么一想，心里竟松了口气，
可随之而来的是更强烈的好奇——她接下来会做什么？他偷偷抬起头，眼睛凑到窗帘缝里。
对面的女人已经打开了喷头，热水洒下来，在灯光下氤氲出一层白雾。她抬手撩头发的动作，
弯腰捡东西的姿态，每一个细节都像慢镜头一样刻在我脑子里。他感觉自己的手心全是汗，
攥着窗帘的手指都在发抖，生怕稍微一动就会被她发现。从那天起，李普就像着了魔。
每天晚上十点左右，他就会准时坐在窗边，把窗帘拉开一条小缝，像个等待猎物的猎人。
有时候她会晚几分钟，他就坐立不安，不停地看手机时间，
心里琢磨着她是不是今天不洗澡了，还是出了什么事。可只要看到那扇窗亮起灯，
听到喷头打开的声音，他心里的石头就会落下去，随之而来的是一阵隐秘的兴奋。
李普知道自己这样不对。有一次，他看到她洗完澡后，对着镜子擦护肤品，
手指轻轻按摩着脸，那样温柔的动作，让他突然觉得很愧疚。
她大概以为自己在私密的空间里，可以放松做自己，
却不知道有一双眼睛正隔着三十米的距离，贪婪地注视着她的一切。他甚至能想象到，
如果她知道了这件事，会有多害怕，多愤怒。那天晚上，他破天荒地没有看完就关掉了灯。
他躺在冰冷的床上，翻来覆去睡不着。黑暗里，他仿佛能看到她惊恐的眼神，听到她的质问。
他骂自己下作，骂自己龌龊，可第二天晚上，他还是忍不住坐在了窗边。这老小区太冷清了。
李普在这里住了快半年，除了楼下小卖部的老板，几乎没和任何人说过话。
白天在校产公司上班，面对的是办公桌上冷冰冰的电脑和同事间客气又疏离的问候，
其实李新的电脑只是看看娱乐视频，他并不会用电脑，但是他是主管。
晚上回到这个只有他一个人租住的家，迎接他的只有空荡荡的房间和满屋子的寂静。
有时候他会对着墙壁说话，可回应他的只有回声。对面的女人，就像这死寂生活里的一道光。
李普看不清她的脸，不知道她多大年纪，不知道她是做什么工作的，
可他却在心里给她编织了无数个故事。李普猜她可能是个白领，
每天也像他一样加班到很晚；他猜她可能一个人住，不然怎么洗澡不避讳；李普甚至幻想过，
她知道他在看她，可她不介意，甚至会对着窗户这边笑一笑，然后习惯性地拥抱，
再然后就那个翻云覆雨一番。这些幻想让李普越来越离谱。有一次，她洗完澡后，
站在窗边吹头发，吹风机的声音隐约传过来。他看着她晃动的身影，
突然觉得她好像在看他这边，李普的心一下子提到了嗓子眼，赶紧缩回头，
心脏跳得比之前更厉害了。过了一会儿，他又忍不住偷偷看过去，发现她还在吹头发，
并没有异常，才松了口气。可心里却又有点失落，好像期待着什么发生。
李普知道自己这是病态。这种偷偷摸摸的窥视，就像一种瘾，明知道有害，却戒不掉。
有时候李普会想，如果他搬到一个新的小区，有明亮的路灯，有热情的邻居，
是不是就不会这样了？可他又舍不得离开这里，舍不得那扇窗，
舍不得那个每晚准时出现的身影，别的不知道，就看见那个沐浴的身影，
他是怎么看怎么喜欢看。有天晚上，突然下起了雨。雨点砸在窗户上，
发出“噼里啪啦”的声音，模糊了对面的视线。他看着那扇窗，心里很焦虑，
不知道她今天会不会洗澡。就在李普以为她不会出现的时候，那扇窗突然亮了。
他赶紧擦了擦窗户上的水汽，眼睛紧紧盯着远处眼前那里面。她还是像往常一样，
慢慢解衣服，打开喷头。雨水好像隔绝了外界的一切，让那扇窗里的世界变得更加私密，
更加诱人。他看着她在水雾中模糊的轮廓，听着雨声和喷头声混合在一起的声音，
突然觉得鼻子一酸。李普到底在干什么啊？他不过是个孤独的可怜虫，
靠着窥视别人的生活来填补自己内心的空虚。那天晚上，李普哭了。不是因为愧疚，
也不是因为害怕，而是因为一种说不出来的委屈。他觉得自己像个被困在笼子里的鸟，
想飞却飞不出去，只能透过笼子的缝隙，看着外面的世界。现在，他又坐在了窗边。
窗帘缝里，那扇窗还没有亮。他看着对面黑漆漆的窗户，心里既期待又害怕。他知道，
等会儿那扇窗亮起来的时候，他还是会忍不住看过去。他管不住自己的心，
也藏不住这个见不得光的秘密。雨夜老墙下的念想窗外的雨还没停，
淅淅沥沥地敲打着老小区锈迹斑斑的防盗窗，像是谁在用指尖反复摩挲着岁月的疤痕。
雨水顺着墙皮的裂缝往下淌，把本就斑驳的墙面冲刷得愈发黑沉，
那些经年累月的污渍在雨水中晕开，像极了李普心里那些说不出口的褶皱。
他坐在褪色的布艺沙发上，指尖夹着一根刚点燃的烟，打火机的火苗熄灭时，
还带着一丝残留的温热。烟雾慢悠悠地从唇齿间飘出来，在昏黄的台灯下绕出细碎的圈，
渐渐模糊了他眼前的一切——包括对面楼那扇总是亮着灯的窗户。李普吸了口烟，
烟丝燃烧的声音在寂静的房间里格外清晰。他想起自己这半生，像极了这老小区里的墙，
表面看着还算规整，内里早被各种情绪蛀出了窟窿。他靠在沙发背上，
目光无意识地落在茶几上那本翻开的家庭相册上，照片里老婆穿着米白色的连衣裙，
孩子举着气球笑得露出豁牙，阳光洒在他们身上，亮得有些刺眼。可现在，
那束阳光好像照不进这个房间了，只有窗外的雨声，一遍遍地敲打着他的神经。他掐灭烟蒂，
烟蒂在烟灰缸里发出“滋”的一声轻响，像是某种叹息。他想，或许他会一直这样下去。
在这个黑灯瞎火的老小区里，守着那扇总留着缝的推拉窗——风大的时候，
窗户会发出“吱呀吱呀”的响声，像极了某个女人的低语；守着他那点可怜又龌龊的念想，
像守着一个见不得光的秘密。他不知道这样的日子要过到什么时候，
是等到对面那扇窗再也不会亮起，还是等到自己终于有勇气站起来，走出这个困住他的牢笼，
做一个能控制欲望的男人。可现在，他连起身去关窗的力气都没有，只能坐在这儿，等着，
