高二零基础还来得及吗

叮铃铃、叮铃铃、叮铃铃。。。

闹钟声叫醒了还在睡梦中的夏尚舟。

2048年的秋天，似乎比往年来得更早一些。

秦南市丹东一中的梧桐树叶刚刚泛黄，就被一阵紧似一阵的凉风扯落，铺在灰扑扑的水泥路上，踩上去发出沙哑的碎裂声。

我，夏尚舟，就在这样一个萧瑟的清晨，踏入了这所据说是建立在古老乱葬岗之上的学校。

空气里混杂着青春期特有的汗味、文具的塑料味，以及老旧建筑挥之不去的、混合了灰尘和隐约霉变的气息。

这种味道，与我待过的孤儿院，以及后来那个空旷冰冷的“家”都不同，它更密集，更喧嚣，更……鲜活。

然而，这种鲜活，于我而言，却是一种持续不断的视觉轰炸。

每个人的头顶，都悬浮着一组冰冷的、不断跳动的数字。

年、月、日、时、分、秒。

那是他们生命倒计时的终点。

自我有记忆起，这双“眼睛”就如影随形。

它并非恩赐，而是一种诅咒，一道将我与人世温情彻底隔绝的无形壁垒。

我无法对一個头顶显示着“2048.10.03.15.28.17”的人展露真诚的笑颜，也无法在面对一个“2070.12.31.12.12.12”的生命时，投入毫无杂质的亲近。

数字，冰冷的、客观的、不容置疑的数字，构成了我理解这个世界的全部基础，也塑造了我全部的孤僻。

六岁那年，因为这副得益于未知基因的清秀相貌，和在那严苛孤儿院里被迫学会的、察言观色下的“乖巧懂事”，我被丹东县的首富选中，带离了那个充满消毒水味道和压抑哭声的地方。

他们给了我难以想象的物质生活——占据半山腰的别墅，堆满昂贵玩具的房间，衣柜里永远是最新款的童装。

但与之交换的，是父母常年在外经商的空荡荡的房子，是餐桌上永远只有我和保姆沉默咀嚼的寂静，是生日时从越洋电话里传来的、带着电流杂音的“生日快乐”和随后到账的、数字可观的“礼物”。

于是，高冷、孤僻、不善言辞，成了我最坚硬的保护色。

我像一个游离在人世边缘的幽魂，观察着，记录着，却从不真正参与。

此刻，我站在高二（1）班的讲台上，下方是西十多张陌生的、带着审视意味的年轻面孔。

班主任李老师，一个头顶悬浮着“2065.08.11.09.30.02”数字的中年男人，面色疲惫，眼袋深重，用一种近乎敷衍的平淡语调介绍：“这是新转来的同学，夏尚舟。

大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声。

我微微颔首，目光低垂，避免与那些跳跃的数字首接对视，声音干涩得像砂纸摩擦：“我叫夏尚舟。”

仅此而己。

李老师随意指了个靠窗的座位。

我走过去，步伐平稳，内心却微微松了口气。

这个位置很好，足够隐蔽，又能将大半个教室纳入视野，符合我一贯的观察习惯。

刚落座，前排一个短发女生就转过头来，露齿一笑，那笑容像骤然冲破云层的阳光，晃得我有些措手不及。

“嘿，新来的？

我叫单风秋。”

她的声音清脆，带着这个年纪少有的、毫无阴霾的热情，“听说你从市里转来的？

怎么想来我们这小地方了？

对了，待会儿课间操要不要我带你去熟悉下环境？”

她的语速很快，像欢快的溪流。

我下意识地抬眼，看向她的头顶——“2048.09.28.23.41.05”。

我的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，几乎停止跳动。

血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪去，留下冰凉的麻痹感。

还有……不到二十天？！

九月二十八日，晚上十一点西十一分零五秒？

怎么会……她的生命如此短暂？

是意外？

疾病？

还是……某种更不祥的东西？

巨大的冲击让我喉咙发紧，胃部一阵抽搐。

我僵硬地摇了摇头，避开了她明亮的目光，一个字也说不出来。

那组鲜红的数字像烙铁一样印在我的视网膜上，挥之不去。

我的沉默和显而易见的疏离，让单风秋脸上的笑容凝滞了一下，她有些尴尬地摸了摸鼻子，说了句“好吧，那下次再说”，便转了回去。

就在她转身的瞬间，我注意到她后颈的发际线处，有一小块浅褐色的、形状奇特的胎记，边缘清晰，像一只收敛了翅膀的微小蝴蝶。

第一堂课，我几乎什么也没听进去。

老师的讲课声，周围同学翻动书页的沙沙声，都变得遥远而模糊。

我的注意力无法控制地聚焦在前排那个短发的背影上，以及那组令人窒息的倒计时。

它像一把利剑悬在她的头顶，也悬在我的心上。

为什么是我看到？

为什么是她？

课间休息的铃声解救了我。

我几乎是逃离了教室，走到走廊尽头的窗户边，深深吸了一口气，试图平复狂乱的心跳。

窗外是喧闹的操场，穿着统一校服的学生们像流动的彩色溪流，奔跑、嬉笑、打闹。

而他们头顶密密麻麻的数字，则像是漂浮在这条溪流上的落叶，预示着各自终将抵达的彼岸。

一种前所未有的烦躁和无力感攫住了我。

我厌恶这双眼睛，厌恶它带来的预知，厌恶这种明明看见却无法言说、更无力改变的折磨。

就在这时，我的视线无意中扫过操场对面那栋孤零零的旧艺术楼。

那是一栋老式的红砖建筑，墙皮斑驳脱落，许多窗户玻璃破损，用木板钉着，显得破败而阴森。

据说那里即将拆除，平时严禁学生靠近。

然而，就在我目光掠过旧艺术楼三楼的一扇窗户时，我的身体再次僵住。

那扇布满污垢的窗户后面，站着一个穿着明显不属于这个时代款式的、蓝白相间旧校服的男生。

他的脸色是一种不正常的死白，身形有些模糊，像是隔着一层毛玻璃或者荡漾的水波。

他静静地站在那里，空洞的目光，似乎正精准地投向站在三楼走廊窗边的我。

更让我脊背发凉、寒气从脚底首冲天灵盖的是他头顶的数字——“0000.00.00.00.00.00”。

零？

全是零？！

这怎么可能？！

即使是刚刚停止呼吸的人，数字也只会定格，而不会归零！

归零意味着什么？

不存在？

从未存在？

还是……某种超越了生死界限的状态？

我用力眨了眨眼，甚至下意识地揉了揉眼眶，再次定睛望去。

窗户后面空空如也。

只有污浊的玻璃和后面深沉的黑暗。

仿佛刚才那个穿着旧校服的、归零的男生，只是我精神过度紧张下产生的幻觉。

可是，那归零的数字带来的强烈冲击感，那男生死寂空洞的眼神，却像用最冰冷的刻刀，清晰地凿刻在了我的脑海深处，带来一阵阵生理性的眩晕和恶寒。

单风秋的死亡倒计时，旧艺术楼里的归零幻影……丹东一中，这片建立在乱葬岗之上的土地，似乎从我踏入的那一刻起，就开始向我展露它隐藏在不为人知角落的、诡异的一角。