《前任修理铺》第一章：收音机与未完成的告白午后阳光斜照进“星河修理铺”，
在堆满零件的工作台上投下斑驳的光影。陆星河正对着放大镜，
小心翼翼地摆弄一块古董怀表的机芯，眉头拧成了结。“东西能修，人心我不管。
”他对着空荡荡的店铺自言自语，这是他的日常修行，也是他的座右铭。风铃脆响。
陆星河头也不抬：“营业时间牌挂着，自己看。急单加钱。”“我…我不是很急。
”一个轻柔的女声响起。他抬眼，看见一个穿着米色长裙的女孩站在门口，
怀里紧紧抱着一个用绒布包裹的方块物件。阳光在她身后勾勒出柔和的轮廓，
让她整个人看起来有些不真实。“不急你来干什么？”陆星河放下镊子，语气不善，
“我这儿不是咖啡馆。”女孩走上前，将包裹轻轻放在工作台上，一层层揭开绒布，
露出一台老旧的牡丹牌收音机。暗红色的木质外壳有多处划痕，调频旋钮已经松动，
天线也歪向一边。“它…不响了。”女孩说，“但我必须修好它。”“必须？
”陆星河嗤笑一声，拿起收音机粗略看了看，“这玩意儿比我爸年纪都大，
现在手机不能听歌吗？”“不是听歌。”女孩低下头，声音更轻了，“里面有…一段录音。
他当年留给我的最后一句话，我没听清。”陆星河动作顿了一下，
随即恢复如常：“所以是前任的遗物？”女孩的脸瞬间红了：“他…他还活着。
只是我们很久没见了。”“苏小暖。”她轻声说，“我叫苏小暖。”陆星河打开收音机后盖，
灰尘扑面而来。他皱着眉检查内部，电容爆了好几个，线圈锈迹斑斑，磁头磨损严重。
“修不了。”他啪地一声合上后盖，“零件都停产了，磁头磨损成这样，
就算通电也放不出清晰的声音。”苏小暖的眼神瞬间黯淡下去，
像被吹熄的蜡烛：“真的…一点办法都没有吗？”“有啊。”陆星河挑眉，
“去找你那个前任，让他把当年的话再说一遍。这比修这破玩意儿简单多了。”就在这时，
苏小暖的手机响了。她看了一眼屏幕，表情明显紧张起来，转过身压低声音：“喂？
嗯…我在外面…有点事…晚点再说…”挂断电话，她回头对上陆星河了然的目光，
急忙解释：“是我现在的男朋友。他…他不知道这台收音机的事。
”陆星河冷哼一声：“现代人的感情真复杂。抱着前任的遗物——哦不对，遗言，
瞒着现任男朋友，就为了听一句没听清的话。你觉得这正常吗？”苏小暖的嘴唇微微发抖，
却倔强地没有移开目光：“这可能是唯一的机会了。下个月…我就要结婚了。
”店铺里陷入短暂的沉默，只有老旧电扇吱呀转动的声音。
陆星河盯着那台破旧的收音机看了很久，久到苏小暖几乎要放弃时，他突然开口：“三天。
五千。”“什么？”“修好它要三天，费用五千。”他面无表情，“先付定金两千，
修不好不退。”苏小暖的眼睛瞬间亮了，急忙从包里拿出钱包：“好，我付！”等她离开后，
陆星河对着那台收音机嗤笑：“为了句听不清的话花五千，傻子。
”但他的手却不由自主地开始清理收音机内部的灰尘和锈迹。深夜，
修理铺里只剩一盏台灯亮着。陆星河换好了电容，修复了线圈，正在调试磁头位置。
他戴上耳机，接通电源，小心翼翼地按下播放键。耳机里先是一阵刺耳的杂音，
然后传来年轻男孩紧张的声音：…小暖，我知道你要去上海了。
那个…我其实有话想对你说很久了…陆星河翻了个白眼：“老套。
”…每次看到你和隔壁班那个男生说话，我就特别难受。昨天看到他还给你递情书，
我…我…录音里传来一阵嘈杂，像是收音机被碰倒的声音，然后是一段模糊不清的语句，
只能隐约听到“喜欢”二字。…所以，我想对你说…就在这时，录音戛然而止。
陆星河愣住了。他反复倒回去听那段模糊的语句，调整各种参数，
但无论如何都听不清最后那句话。“该死。”他摘下耳机，揉了揉太阳穴。第三天，
苏小暖准时来到修理铺。她今天穿了一条淡蓝色的裙子，比初见时更多了几分不安。
“修好了吗？”她急切地问。陆星河把收音机推到她面前：“能响了。
但最后那段还是听不清。”苏小暖的眼神瞬间黯淡下去。她轻轻抚摸着收音机的外壳，
像是抚摸一段尘封的回忆。“其实…”她突然笑了，笑容里有些苦涩，“我知道他想说什么。
我只是…想亲耳听到而已。”陆星河沉默地看着她。“那时候我们都太年轻了。
”苏小暖轻声说，“他不敢说完，我不敢追问。后来我去了上海，他复读了一年，
我们再也没见过。”“所以你现在要结婚了，就想在婚前了却这桩心事？”陆星河挑眉。
苏小暖摇摇头：“不全是。我只是想…给当年的自己一个交代。”她拿出钱包要付尾款，
陆星河却摆了摆手。“不用了。”“为什么？”陆星河从柜台下拿出那台收音机，
按下播放键。杂音过后，是那个年轻男孩紧张的声音。但播到最关键处，录音并没有停止，
而是继续播放下去：…所以，我想对你说…祝你幸福。无论你去到哪里，
无论将来你和谁在一起，都要幸福。苏小暖愣住了。“这是…”“我连夜重制了磁带，
把你之前提到过的、他可能说的话都合成进去了。”陆星河耸耸肩，“猜的。
不过反正原来的也听不清，这个版本不是更好吗？”苏小暖怔怔地看着收音机，
眼泪突然毫无预兆地滑落。不是悲伤，更像是一种释然。“是啊…”她轻声说，
“这个版本…更好。”她离开时，回头对陆星河笑了笑：“谢谢。不只是为修好它。
”风铃再次响起，店铺重归寂静。陆星河从工作台下拿出一个布满灰尘的木盒，打开盒盖，
里面是一块摔得粉碎的怀表。表盘上的裂纹如同蛛网，将时间永远定格在某个瞬间。
他盯着怀表看了很久，最终轻轻合上了盒盖。
章 完《前任修理铺》第二章：游戏机与遗失的并肩作战修理铺的清晨总是从一杯浓茶开始。
陆星河端着搪瓷杯，站在柜台后清点昨日的账目。阳光透过百叶窗，
在水泥地上切割出明暗相间的条纹。距离修好那台收音机已经过去一周，
店铺又恢复了往日的冷清。他喜欢这样的冷清。安静意味着没有麻烦，
没有那些带着破碎信物和更破碎的心找上门来的客人。“东西能修，人心我不管。
”他对着空荡荡的店铺重复这句咒语，像是在加固某种心理防线。风铃突然疯了似的响起来。
不是苏小暖来时那种小心翼翼的清脆，而是被人粗暴推门撞出的激烈交响。
一个高大的身影堵在门口，逆着光，轮廓硬朗得像块石头。
来人穿着一件沾着机油的牛仔夹克，呼吸粗重，手里紧紧攥着个什么东西。“老板！
”声音洪亮，带着不加掩饰的焦急，“这个，你能不能修？”他几步跨到柜台前，
把那个“东西”拍在桌面上。震感传来，陆星河的茶杯晃了晃，几滴深色的茶水溅在账本上。
陆星河皱眉，看向那“东西”——一台任天堂的Gameboy Advance游戏机，
经典的透明紫色外壳。只是此刻，它的屏幕从左上角到右下角，裂开一道狰狞的蛛网纹，
几乎覆盖了整个显示区域。机身也有多处磕碰的痕迹，看起来饱经风霜。“游戏机？
”陆星河挑眉，用两根手指捏起它，对着光看了看，“这玩意儿现在算古董了。摔成这样，
不如买个新的，或者用手机模拟器。”“不能买新的！”男人语气急切，身体前倾，
带来一股淡淡的汗味和汽油味，“我要的是这里面存的游戏记录！
我和我兄弟…我们当年打了一个暑假的《塞尔达传说：众神的三角力量》，就存在这里面！
马上就到最终BOSS了！”陆星河放下游戏机，目光落在男人脸上。他大概二十七八岁，
眉骨有一道浅疤，眼神里有一种与粗犷外表不符的执拗。“存档在卡带里，不在机器里。
”陆星河语气平淡地指出，“你换个机器，插上卡带就能接着玩。
”“卡带…”男人的气势瞬间矮了半截，声音也低了下去，“卡带…不见了。只有这个机器，
机器里有我们重新开始打的存档…”陆星河明白了。这是个更棘手的案子。
存档在主机内存里，一旦主板损坏，一切皆休。“赵飞扬。”男人闷声道，“我叫赵飞扬，
是个汽修工。老板，你务必得帮我这个忙，钱不是问题。”“陆星河。”他报上名字，
拿起游戏机，熟练地卸下后盖电池，“问题不在于钱，在于技术。这种老古董，屏幕好换，
但要是摔的时候震坏了主板或者内存芯片…”他摇了摇头，没再说下去。
赵飞扬的脸色白了白，粗壮的手指无意识地抠着柜台边缘的漆皮。陆星河检查着内部结构，
眉头越皱越紧。排线松动，电池仓有漏液腐蚀的痕迹，更糟糕的是，
主板上一处焊点有明显的裂纹。“怎么搞的？”他随口问，拿出万用表开始测量。
赵飞扬沉默了几秒，再开口时，声音有些发涩：“…打架。为了这玩意儿，跟我那兄弟打的。
”陆星河从万用表上抬起眼皮。赵飞扬扯了扯嘴角，像是在笑，又不像：“可笑吧？
为个破游戏机。那天晚上…我们喝了点酒，不知道怎么就吵起来了。他说我只会沉溺在过去，
玩物丧志。我说他忘了本，忘了我们当初是怎么混过来的…越吵越凶，
然后他就把这机器抢过去，摔地上了。”“我给了他一拳。
”赵飞扬看着自己骨节粗大、带着旧伤的手，“他鼻子破了，血滴在地上。他也回了我一拳，
就是这儿。”他指了指眉骨上的疤，“然后他走了。再也没回来。”店铺里安静下来，
只有万用表笔尖触碰测试点发出的细微声响。“所以你想修好它，是为了找回那个存档，
然后…”陆星河顿了顿，“去找他和好？”“找他？”赵飞扬像是被刺痛了，猛地提高音量，
“谁要找他！我就是不想认输！我要把那个存档修好，我要一个人打通关！我要证明给他看，
没有他，我一样能行！”陆星河看着他因激动而涨红的脸，没说话。这种色厉内荏的表演，
他见过太多。“主板裂纹，内存芯片情况未知。屏幕彻底报废。”陆星河给出诊断，
“修复概率不超过三成。先付一千定金，不保证成功。修不好定金不退。”赵飞扬咬了咬牙，
从钱包里掏出一叠钞票拍在桌上：“修！必须修！”接下来的两天，
陆星河沉浸在与这台老旧游戏机的搏斗中。他先是小心翼翼地处理主板上那道发丝般的裂纹。
需要在显微镜下，用比头发丝还细的铜线和特制导电胶进行飞线桥接。手稳是唯一的要诀，
呼吸稍重都可能前功尽弃。赵飞扬几乎每天都要来报到三四次，也不多话，
就搬个马扎坐在门口，看着陆星河工作。他那庞大的身躯缩在小马扎上，显得有些滑稽，
眼神却像等待手术结果的家属。“陆老板，喝饮料吗？”他有时会拎着几瓶冰镇汽水过来。
“不喝。影响手稳。”“哦…”“你能安静点吗？你在这晃悠，影响我专注。
”“哦…”赵飞扬于是缩回门口，像只被训斥的大型犬。
清理电池漏液腐蚀的部分更是精细活。需要用无水乙醇一点点擦拭，用小刮刀剔除锈蚀，
再补上缺失的电路。陆星河戴着放大镜眼镜，一坐就是几个小时，脖子僵硬得像生了锈。
期间，苏小暖来过一次，送来了她自己烤的饼干，说是感谢他上次的帮助。
看到陆星河在工作，她放下饼干，对门口的赵飞扬友好地笑了笑，便悄悄离开了。
最难的是找替换的屏幕。这种型号的屏幕早已停产。陆星河翻遍了自己的库存，
又联系了几个做二手配件的老友，最后才在一个专收电子垃圾的贩子那里，找到一块拆机件，
成色一般，价格却高得离谱。“值得吗？”汇款时，他忍不住问自己。
为了一个陌生人的游戏存档，耗费如此多的时间和精力，
赚的那点修理费可能连成本都覆盖不了。但他还是点了确认付款。屏幕到货那天，
赵飞扬正好也在。他看着陆星河拆开包裹，拿出那块看起来也旧旧的屏幕，
忍不住问：“这…能行吗？”“死马当活马医。”陆星河语气没什么起伏。安装新屏幕，
连接排线，处理接触点…最后一步，装上电池，按下电源键。时间仿佛在那一刻凝固了。
赵飞扬屏住呼吸，身体前倾，双手紧紧攥着裤腿。屏幕先是漆黑一片，然后，极其微弱地，
闪动了一下。接着，熟悉的任天堂LOGO缓缓浮现出来，虽然亮度不均，边缘有少许暗影，
但它确实亮了起来！“成了！”赵飞扬猛地站起来，激动得差点带倒马扎。
陆星河却眉头紧锁。LOGO过后，屏幕并未进入主界面，
而是跳出一行错误提示——存档数据读取失败。希望刚刚升起，旋即破灭。
赵飞扬脸上的狂喜瞬间冻结，慢慢变成一种深切的失落和…果然如此的了然。
“还是…不行吗？”他声音干涩。“内存芯片可能在那次摔打中受损了。”陆星河重启机器，
尝试进入工程模式，“我试试看能不能修复数据。”接下来的几个小时，
陆星河尝试了各种方法，试图绕过损坏的区块，读取残存的存档数据。
屏幕上滚过一行行代码，各种工具软件开了又关。赵飞扬不再说话，只是沉默地坐在那里，
眼神空洞地望着窗外。天色渐渐暗了下来。修理铺里只剩下屏幕发出的微光和台灯的光晕。
“没办法了。”陆星河最终放弃，靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴，“物理损伤，
数据丢失。存档没了。”赵飞扬维持着那个姿势，很久没有动。然后，
他慢慢地、慢慢地弯下腰，把脸埋在了手掌里。宽阔的肩膀微微颤抖起来。没有哭声，
但那种无声的压抑，比嚎啕大哭更让人窒息。
陆星河看着这个几分钟前还激动得像孩子一样的大男人，此刻却蜷缩在那里，
被巨大的失落感击垮。他想说点什么，比如“旧的不去新的不来”，
或者“只是个游戏而已”，但话到嘴边，又咽了回去。他知道，那不只是个游戏。
他沉默地打开抽屉，拿出一个东西，走到赵飞扬面前，递给他。赵飞扬抬起头，眼睛通红。
向陆星河手里的东西——那是一台崭新的、市面上最新款的Switch Lite游戏机，
而且已经装好了《塞尔达传说：旷野之息》的卡带。“这是…”“赔你的。
”陆星河语气依旧平淡，“存档没了，我尽力了。这个，算是我个人补偿你的。
玩法不一样了，但…也是塞尔达。”赵飞扬愣愣地接过Switch，
看着屏幕上那片广阔的海拉鲁大陆，手指无意识地摩挲着光滑的机身。
“我…我不是为了要个新游戏机…”他喃喃道。“我知道。”陆星河打断他，
“你不是想证明没有他你也能通关吗？那就从这片大陆重新开始。用新的冒险，
覆盖掉旧的回忆。”赵飞扬抬起头，看着陆星河。这个修理铺老板的眼神依旧没什么温度，
但说出的话，却像一把钥匙，轻轻转动了他心里某把生锈的锁。
“用新的冒险…覆盖旧的回忆…”他重复着这句话，眼神渐渐聚焦。
他拿起那台Switch，又看了看工作台上那台屏幕碎裂的旧Gameboy，忽然笑了，
笑容里带着释然。“你说得对。”他站起身，把Switch小心地装进包里，“谢了，
陆老板。尾款多少？我转你。”“不用了。”陆星河摆摆手，“拿走吧。”赵飞扬愣了一下，
随即明白了什么。他郑重地点点头：“这个人情，我记下了。”他走到门口，又停住脚步，
回头看向工作台上那台破旧的Gameboy：“那个…坏掉的，能给我吗？
”陆星河有些意外，但还是把游戏机递给他。赵飞扬拿着两台游戏机，新旧交替，
仿佛握住了两段不同的时光。他再次道谢，推开店门，风铃响起，他的身影融入夜色。
店铺重归寂静。陆星河走到工作台前，准备收拾工具。这时，
他发现台面上躺着一枚小小的、锈迹斑斑的螺丝。是那台Gameboy上的。
他拈起那枚螺丝，对着灯光看了看。锈迹斑斑，毫不起眼。
