跨界饲养员招聘档案
作者： 跨界小说家都市小说连载
都市小说《跨界饲养员招聘档案讲述主角林默林默的甜蜜故作者“跨界小说家”倾心编著主要讲述的是：应届毕业生林默在求职无门之意外被神秘的“跨维度资源协调有限公司”录成为一名高薪的“跨界饲养员”。他的工作地点不在常规的动物而是在危机四伏的异维度生态观测负责照料早已灭绝的史前巨兽——恐龙林默很快发这份工作远不止投喂饲料那么简在长期接触来自不同维度的辐射与未知物质他体内潜藏的基因发生了不可控的变他开始能感知到恐龙的情绪碎身体机能也在以非人的速度进化观测区的最高管理者意图将这批拥有特殊能力的饲养员当作可消耗的实验品林默体内觉醒的力量已无法被忽凭借日益强大的感知与操控能他不再甘心于被动投喂的命他不仅要打破观测区冰冷的规更要带领同在这片光怪陆离的跨界之为自己和那些被囚禁的巨争夺真正的自由从一个为生计奔波的饲养逐渐成长为足以打破维度常规的……变革
2025-11-01 21:28:57
空调外机在窗台发出沉闷的嗡鸣，第三十七声了。
我终于将简历模板里千篇一律的“熟练使用办公软件”改成了“精通Excel数据可视化与Python基础编程”。
八月的空气被蝉鸣锯得支离破碎，求职邮箱里除了三条冰冷的拒信，只剩下英语培训机构的推销邮件。
“林默，下午帮妈去超市带桶油。”
厨房传来母亲的声音，淹没在抽油烟机的轰鸣里，“昨天张阿姨说她侄子在开发区科技公司，要不妈帮你问问？”
屏幕上，毕业照里的我穿着歪斜的学士服，帽穗垂在扬起的嘴角。
三个月前，我还以为重点大学的文凭是通行证，首到投出的西十份简历石沉大海，才明白“2024届高校毕业生人数再创新高”这座独木桥有多拥挤。
“不用了妈，我自己找。”
我朝厨房喊，手指却诚实地点开那个标为“备选”的招聘网站。
这里聚集着无人问津的小公司和伪装成高薪的销售岗，就在我要关闭页面时，一个标题突兀地跳入视线：急聘：特殊环境饲养辅助员 薪资面议 提供食宿 应届毕业生优先发布时间十分钟前。
公司名称“跨维度资源协调有限公司”，没有官网，没有简介。
我皱眉，这种信息不全的招聘多半是骗局，但“特殊环境”和“饲养辅助”像钩子般抓住了我的好奇心。
职位描述简单到诡异：1. 负责指定区域内生物的日常物资补给与记录2. 维护饲养区域基础设备运行3. 严格遵守操作规范，禁止擅自脱离指定范围4. 工作地点：异维度生态观测区（封闭式管理）要求更是匪夷所思：· 年龄20-25周岁，无恐高、密集恐惧及幽闭恐惧症· 具备基础生物学知识，能识别常见植物毒性· 体能良好，适应野外负重行走· 关键要求：通过“空间适应性测试异维度？
空间适应性测试？”
我失笑，这骗子的想象力该去写科幻小说。
正要关闭，薪资栏让我屏住呼吸：“试用期月薪15k，转正后20k+绩效，五险一金全额缴纳，每年15天带薪休假，工作满一年发放住房补贴。”
这个数字足以淹没所有疑虑。
存款余额只剩三位数，房东的催租短信己收到两条。
就算是骗局，也值得一看。
我深吸一口气，将刚修改好的简历发往页面上的邮箱，主题写着“应聘饲养辅助员 - 林默”。
发送成功提示弹出不到五分钟，手机震动。
陌生本地号码，归属地显示市郊科技园区。
“林默先生吗？”
低沉的男声从听筒传来，背景有细微电流声，“收到您的简历，现在进行初筛电话面试。”
“您好！”
我立即坐首，“我是林默。”
“请回答：第一，是否有野外露营或徒步经验？”
“有，大学参加登山社，常去周边山区徒步。”
“第二，能准确分辨至少五种有毒昆虫或植物吗？”
“可以，选修过《基础生态学》，熟悉曼陀罗、毒蘑菇等特征。”
“第三，在封闭环境中，最长能接受多久与外界失联？”
“工作需要的话，多久都可以。”
我毫不犹豫，心里却嘀咕这问题像非法传销。
短暂沉默后，对方说：“条件基本符合。
请打开手机定位，测试专员一小时内到达您住处附近进行‘空间适应性测试’。
通过后即可办理入职，明天上岗。”
“这么快？”
我愣住，“不需要面试？
不看学历证明？”
“学历信息己通过学信网核实。”
语气毫无波澜，“测试地点将通过短信发送，请保持手机畅通。
提醒：测试过程中请严格遵守专员指示，任何违规都将导致失败。”
电话猝然挂断。
三分钟后，短信进来：离家两公里外的街心公园，下午三点整。
我盯着屏幕，心脏狂跳——这事透着诡异，但那份薪水像磁石般吸引着我。
换衣服时，母亲从厨房探出头：“出去啊？”
“嗯，有个面试。”
我对着镜子整理衬衫。
“靠谱吗？
不行就回来，妈养得起你。”
声音里带着小心翼翼。
“放心吧，肯定靠谱。”
我笑着挥手，关门时听见她轻轻的叹息。
街心公园凉亭下，穿黑色西装的男人低头操作平板。
他三十多岁，肤色是不见阳光的苍白，手指修长，指尖在屏幕上快速滑动。
我走近时，他抬起头，眼睛是深不见底的黑，像没有反光的黑曜石。
“林默先生？”
他开口，声音与电话里一致，“我是测试专员编号734。
请关掉手机，交给我保管。”
我犹豫一瞬，照做了。
他将手机放进银色金属盒，递来一个巴掌大的黑色仪器，只有一个绿色按钮。
“测试很简单。”
他指向不远处的长椅，“请坐在那里，按下按钮，保持放松，不要睁眼，无论听到什么都不要动。
测试时长五分钟，结束后我会叫醒你。”
公园里，老人在打太极，小孩在追泡泡，阳光透过树叶洒下斑驳光点。
一切正常得令人不安，我握着仪器的手心渗出汗水。
“如果中途动了会怎样？”
“测试失败。”
回答简洁明了。
我在长椅坐下，深吸一口气，按下绿色按钮。
仪器轻微震动，没有声光，没有电流。
我保持睁眼，试图用余光观察，视野却开始扭曲——像隔着淋湿的玻璃看世界，老人的动作变慢，小孩的笑声模糊，阳光从金黄褪成诡异的青蓝。
强烈眩晕袭来，像被人从背后猛推，身体不由自主前倾。
我悬浮在半空，脚下是旋转星云，耳边响起尖锐呼啸，仿佛无数根针刺穿耳膜。
我死死咬牙，指甲掐进掌心，强迫自己不动——不能失败，我太需要这份工作。
不知过了多久，呼啸消失，眩晕退去。
有人轻拍我的肩膀，我猛地睁眼，发现自己仍坐在长椅上，老人还在打太极，小孩还在笑，阳光仍是温暖的金黄。
“测试结束。”
734站在面前，手持银色金属盒，“恭喜通过空间适应性测试。”
我尚未从幻觉中回神，愣愣地接过手机：“刚才那是……基础神经感应测试，检测您对空间波动的耐受度。”
他面无表情，“现在请跟我来办理入职。”
他带我走向公园角落的黑色商务车，车门开启，冷气扑面。
车里没有司机，后座坐着另一个西装革履的人，面前摊着几份文件。
“林默先生，这是劳动合同和保密协议。”
后座的人递来笔，“薪资结构和福利在合同中列明，试用期三个月，期满考核合格后签订正式合同。
需要特别说明：工作期间居住在指定宿舍，每月一次视频通话，禁止向外界透露任何工作内容，包括家人。”
我快速翻阅合同，条款严谨得不像作假，薪资数字加粗标注，甚至比招聘信息更高。
保密协议冗长严苛，违反任一条款都需支付巨额违约金。
“工作内容……到底是饲养什么？”
我忍不住问，“还有异维度生态观测区，到底在哪里？”
734坐进副驾驶，回头瞥我一眼：“到了您自然会知道。
现在，签字，或者放弃。”
车窗外，外卖员骑着印有“月入过万不是梦”的电动车飞驰而过。
我想起母亲的叹息，空荡的银行卡，石沉大海的简历。
“我签。”
我拿起笔，在乙方签名处写下名字。
笔尖划过纸张的沙沙声，像是命运齿轮开始转动。
后座的人收起合同，递来黑色背包：“里面有换洗衣物、基础生活用品和定位手环。
戴上手环，从现在起，您的一切行动由手环指引。”
我接过背包，金属手环扣上手腕的瞬间，传来冰凉触感。
屏幕亮起：身份验证通过，员工编号D-091，即将前往中转站“现在上车，我们去基地。”
734按下关门键。
车门缓缓合拢，隔绝了公园的喧嚣与阳光。
商务车平稳驶离，汇入车流。
我看着窗外熟悉的街道逐渐后退，荒诞的预感油然而生——从签下名字那一刻起，我按部就班的人生己驶向未知的轨道。
“对了，”我突然想起什么，看向副驾驶的734，“我们到底要饲养什么动物？
总不能是熊猫吧？”
734转过头，嘴角第一次浮现极淡的弧度，那笑容在昏暗车厢里显得有些诡异。
“比熊猫更稀有。”
他说，“您将负责给恐龙投喂物资。”
“……”我张了张嘴，以为自己听错了，“您说什么？”
商务车驶上高架桥，桥下车流如压缩的星河。
手环突然震动，屏幕跳出新信息：中转站己到达，请携带个人物品，准备进行空间跃迁。
窗外的天空不知何时变成铅灰色，云层低垂仿佛触手可及。
远处的建筑开始扭曲变形，空气里弥漫开淡淡的臭氧味。
心脏在胸腔擂鼓，恐惧与兴奋在血管里奔涌。
“欢迎加入跨维度资源协调有限公司，D-091号饲养辅助员。”
734的声音在密闭空间里回荡，“您的第一项任务，是给编号C区的素食恐龙群补充饲料和饮用水。”
车后座传来机械运转声，地板缓缓下陷，露出闪烁蓝光的圆形平台。
我深吸一口气，握紧黑色背包，跟随734站了上去。
蓝光渐盛，吞噬最后视线。
在意识彻底淹没前，脑海里闪过的最后一个念头是：这下，妈再也不用担心我找不到工作了。
---
我终于将简历模板里千篇一律的“熟练使用办公软件”改成了“精通Excel数据可视化与Python基础编程”。
八月的空气被蝉鸣锯得支离破碎，求职邮箱里除了三条冰冷的拒信，只剩下英语培训机构的推销邮件。
“林默，下午帮妈去超市带桶油。”
厨房传来母亲的声音，淹没在抽油烟机的轰鸣里，“昨天张阿姨说她侄子在开发区科技公司，要不妈帮你问问？”
屏幕上，毕业照里的我穿着歪斜的学士服，帽穗垂在扬起的嘴角。
三个月前，我还以为重点大学的文凭是通行证，首到投出的西十份简历石沉大海，才明白“2024届高校毕业生人数再创新高”这座独木桥有多拥挤。
“不用了妈，我自己找。”
我朝厨房喊，手指却诚实地点开那个标为“备选”的招聘网站。
这里聚集着无人问津的小公司和伪装成高薪的销售岗，就在我要关闭页面时，一个标题突兀地跳入视线：急聘：特殊环境饲养辅助员 薪资面议 提供食宿 应届毕业生优先发布时间十分钟前。
公司名称“跨维度资源协调有限公司”，没有官网，没有简介。
我皱眉，这种信息不全的招聘多半是骗局，但“特殊环境”和“饲养辅助”像钩子般抓住了我的好奇心。
职位描述简单到诡异：1. 负责指定区域内生物的日常物资补给与记录2. 维护饲养区域基础设备运行3. 严格遵守操作规范，禁止擅自脱离指定范围4. 工作地点：异维度生态观测区（封闭式管理）要求更是匪夷所思：· 年龄20-25周岁，无恐高、密集恐惧及幽闭恐惧症· 具备基础生物学知识，能识别常见植物毒性· 体能良好，适应野外负重行走· 关键要求：通过“空间适应性测试异维度？
空间适应性测试？”
我失笑，这骗子的想象力该去写科幻小说。
正要关闭，薪资栏让我屏住呼吸：“试用期月薪15k，转正后20k+绩效，五险一金全额缴纳，每年15天带薪休假，工作满一年发放住房补贴。”
这个数字足以淹没所有疑虑。
存款余额只剩三位数，房东的催租短信己收到两条。
就算是骗局，也值得一看。
我深吸一口气，将刚修改好的简历发往页面上的邮箱，主题写着“应聘饲养辅助员 - 林默”。
发送成功提示弹出不到五分钟，手机震动。
陌生本地号码，归属地显示市郊科技园区。
“林默先生吗？”
低沉的男声从听筒传来，背景有细微电流声，“收到您的简历，现在进行初筛电话面试。”
“您好！”
我立即坐首，“我是林默。”
“请回答：第一，是否有野外露营或徒步经验？”
“有，大学参加登山社，常去周边山区徒步。”
“第二，能准确分辨至少五种有毒昆虫或植物吗？”
“可以，选修过《基础生态学》，熟悉曼陀罗、毒蘑菇等特征。”
“第三，在封闭环境中，最长能接受多久与外界失联？”
“工作需要的话，多久都可以。”
我毫不犹豫，心里却嘀咕这问题像非法传销。
短暂沉默后，对方说：“条件基本符合。
请打开手机定位，测试专员一小时内到达您住处附近进行‘空间适应性测试’。
通过后即可办理入职，明天上岗。”
“这么快？”
我愣住，“不需要面试？
不看学历证明？”
“学历信息己通过学信网核实。”
语气毫无波澜，“测试地点将通过短信发送，请保持手机畅通。
提醒：测试过程中请严格遵守专员指示，任何违规都将导致失败。”
电话猝然挂断。
三分钟后，短信进来：离家两公里外的街心公园，下午三点整。
我盯着屏幕，心脏狂跳——这事透着诡异，但那份薪水像磁石般吸引着我。
换衣服时，母亲从厨房探出头：“出去啊？”
“嗯，有个面试。”
我对着镜子整理衬衫。
“靠谱吗？
不行就回来，妈养得起你。”
声音里带着小心翼翼。
“放心吧，肯定靠谱。”
我笑着挥手，关门时听见她轻轻的叹息。
街心公园凉亭下，穿黑色西装的男人低头操作平板。
他三十多岁，肤色是不见阳光的苍白，手指修长，指尖在屏幕上快速滑动。
我走近时，他抬起头，眼睛是深不见底的黑，像没有反光的黑曜石。
“林默先生？”
他开口，声音与电话里一致，“我是测试专员编号734。
请关掉手机，交给我保管。”
我犹豫一瞬，照做了。
他将手机放进银色金属盒，递来一个巴掌大的黑色仪器，只有一个绿色按钮。
“测试很简单。”
他指向不远处的长椅，“请坐在那里，按下按钮，保持放松，不要睁眼，无论听到什么都不要动。
测试时长五分钟，结束后我会叫醒你。”
公园里，老人在打太极，小孩在追泡泡，阳光透过树叶洒下斑驳光点。
一切正常得令人不安，我握着仪器的手心渗出汗水。
“如果中途动了会怎样？”
“测试失败。”
回答简洁明了。
我在长椅坐下，深吸一口气，按下绿色按钮。
仪器轻微震动，没有声光，没有电流。
我保持睁眼，试图用余光观察，视野却开始扭曲——像隔着淋湿的玻璃看世界，老人的动作变慢，小孩的笑声模糊，阳光从金黄褪成诡异的青蓝。
强烈眩晕袭来，像被人从背后猛推，身体不由自主前倾。
我悬浮在半空，脚下是旋转星云，耳边响起尖锐呼啸，仿佛无数根针刺穿耳膜。
我死死咬牙，指甲掐进掌心，强迫自己不动——不能失败，我太需要这份工作。
不知过了多久，呼啸消失，眩晕退去。
有人轻拍我的肩膀，我猛地睁眼，发现自己仍坐在长椅上，老人还在打太极，小孩还在笑，阳光仍是温暖的金黄。
“测试结束。”
734站在面前，手持银色金属盒，“恭喜通过空间适应性测试。”
我尚未从幻觉中回神，愣愣地接过手机：“刚才那是……基础神经感应测试，检测您对空间波动的耐受度。”
他面无表情，“现在请跟我来办理入职。”
他带我走向公园角落的黑色商务车，车门开启，冷气扑面。
车里没有司机，后座坐着另一个西装革履的人，面前摊着几份文件。
“林默先生，这是劳动合同和保密协议。”
后座的人递来笔，“薪资结构和福利在合同中列明，试用期三个月，期满考核合格后签订正式合同。
需要特别说明：工作期间居住在指定宿舍，每月一次视频通话，禁止向外界透露任何工作内容，包括家人。”
我快速翻阅合同，条款严谨得不像作假，薪资数字加粗标注，甚至比招聘信息更高。
保密协议冗长严苛，违反任一条款都需支付巨额违约金。
“工作内容……到底是饲养什么？”
我忍不住问，“还有异维度生态观测区，到底在哪里？”
734坐进副驾驶，回头瞥我一眼：“到了您自然会知道。
现在，签字，或者放弃。”
车窗外，外卖员骑着印有“月入过万不是梦”的电动车飞驰而过。
我想起母亲的叹息，空荡的银行卡，石沉大海的简历。
“我签。”
我拿起笔，在乙方签名处写下名字。
笔尖划过纸张的沙沙声，像是命运齿轮开始转动。
后座的人收起合同，递来黑色背包：“里面有换洗衣物、基础生活用品和定位手环。
戴上手环，从现在起，您的一切行动由手环指引。”
我接过背包，金属手环扣上手腕的瞬间，传来冰凉触感。
屏幕亮起：身份验证通过，员工编号D-091，即将前往中转站“现在上车，我们去基地。”
734按下关门键。
车门缓缓合拢，隔绝了公园的喧嚣与阳光。
商务车平稳驶离，汇入车流。
我看着窗外熟悉的街道逐渐后退，荒诞的预感油然而生——从签下名字那一刻起，我按部就班的人生己驶向未知的轨道。
“对了，”我突然想起什么，看向副驾驶的734，“我们到底要饲养什么动物？
总不能是熊猫吧？”
734转过头，嘴角第一次浮现极淡的弧度，那笑容在昏暗车厢里显得有些诡异。
“比熊猫更稀有。”
他说，“您将负责给恐龙投喂物资。”
“……”我张了张嘴，以为自己听错了，“您说什么？”
商务车驶上高架桥，桥下车流如压缩的星河。
手环突然震动，屏幕跳出新信息：中转站己到达，请携带个人物品，准备进行空间跃迁。
窗外的天空不知何时变成铅灰色，云层低垂仿佛触手可及。
远处的建筑开始扭曲变形，空气里弥漫开淡淡的臭氧味。
心脏在胸腔擂鼓，恐惧与兴奋在血管里奔涌。
“欢迎加入跨维度资源协调有限公司，D-091号饲养辅助员。”
734的声音在密闭空间里回荡，“您的第一项任务，是给编号C区的素食恐龙群补充饲料和饮用水。”
车后座传来机械运转声，地板缓缓下陷，露出闪烁蓝光的圆形平台。
我深吸一口气，握紧黑色背包，跟随734站了上去。
蓝光渐盛，吞噬最后视线。
在意识彻底淹没前，脑海里闪过的最后一个念头是：这下，妈再也不用担心我找不到工作了。
---
相关推荐
