22岁的陈建国站在分拣筐前，手里攥着个黄铜邮戳——是父亲陈默昨天交给他的，戳面上刻着“北京·1950.1”，边缘还留着父亲常年握出来的包浆。
“建国，把华北区的信归到这个筐里。”
老分拣员王师傅扔过来个帆布袋，里面装着刚到的邮件，“你爸可是咱局的老功臣，开国邮票都参与设计，你可得好好学。”
陈建国点点头，指尖划过信件上的邮票——大多是1950年刚发行的“工农联盟”邮票，红色的纸面上印着工人握锤、农民扛犁的图案，油墨鲜亮。
他想起小时候，父亲总在灯下画邮票草稿，让他帮忙剪齿孔，那时候他不懂，只觉得父亲手里的画笔比玩具枪还珍贵。
午休时，他抱着分拣筐去邮局门口的小吃摊，要了碗炒肝。
邻桌坐着个穿蓝布褂子的姑娘，正低头写信封，邮票贴的是“邮政总局成立”纪念票。
“同志，你这邮票贴反了。”
陈建国忍不住提醒——那票上的邮政大楼图案，得朝上才对。
姑娘抬头，脸有点红：“我是郊区供销社的，第一次给城里寄信。”
她叫李桂兰，是来给公社买农具的，要寄信告诉老乡们货快到了。
陈建国帮她重新贴好邮票，又从口袋里掏出个小本子，把自己的邮戳盖在空白页上：“以后寄信要是不懂，就拿着这个找邮电局，提我名字就行。”
那天晚上，陈建国把“工农联盟”邮票贴在日记本里，旁边写着：“今天帮桂兰寄了信，她笑起来像邮票上的向日葵。”
窗外的路灯亮着，分拣车间的机器声还在响，他摸着父亲给的黄铜邮戳，忽然觉得，这方寸之间的邮戳和邮票，装着的不只是邮件，还有刚开国的日子里，普通人的盼头。
第二章 1958·公社邮路·雨泥信北京郊区的土路被雨水泡得泥泞。
陈建国骑着二八自行车，车后座绑着两个帆布邮包，里面装着公社的邮件和刚到的“人民公社好”邮票——橙黄色的纸上印着麦田和拖拉机，边角还沾着印刷厂的油墨。
“陈同志，等等！”
村口的王大娘举着个信封跑过来，鞋上全是泥，“帮俺给城里的儿子寄封信，他说要寄钱回来买化肥。”
陈建国赶紧下车，从邮包里掏出邮票和浆糊。
王大娘的信是用铅笔写的，字歪歪扭扭，说“家里的玉米长得比人高”。
他仔细贴好“人民公社好”邮票，又在信封上盖了个临时邮戳——这是他自己用橡皮刻的，上面有“李各庄公社”西个字，方便老乡们认。
刚骑出村口，自行车就陷进了泥坑。
陈建国扛着车往路边挪，邮包里的邮件湿了角，他赶紧把“人民公社好”邮票抽出来，揣进贴身的口袋里——这票是公社书记让他带的，要分给每个生产队当纪念，不能弄湿。
等赶到下一个公社时，天己经黑了。
公社的灯还亮着，书记正等着他：“可把你盼来了！
这邮票要是晚到，明天的社员大会就没法发了。”
陈建国掏出邮票，虽然有点皱，却没湿。
书记拍着他的肩：“你跟你爸一样，把邮票当宝贝。”
那天晚上，他在公社的土炕上，把湿了角的邮件一张张展开晾干。
李桂兰寄来的信也在里面，说家里的女儿晓梅会喊“爸爸”了，还附了张晓梅的小照片，背后贴了半张“工农联盟”邮票。
陈建国把照片夹在邮戳册里，摸着邮票上的纹路，忽然觉得，这泥泞的邮路再难走，只要能把信送到，把邮票交到老乡手里，就值了。
第三章 1966·红卫兵影·残票藏邮电局的走廊里，陈建国看见戴红袖章的红卫兵，他抱着刚整理好的邮票档案，心里发紧——里面有几版“全国山河一片红”邮票，是昨天从仓库里找出来的，还没来得及上交。
“陈建国！
你是不是藏了封资修的邮票？”
女儿陈晓梅突然闯进来，“我听见你跟妈说，要把‘旧邮票’藏起来！”
陈建国的手顿了一下。
16岁晓梅跟着红卫兵喊“破西旧”。
“那些是邮政档案，不是封资修。”
他把档案往身后藏，“晓梅，你不懂，这些邮票是……我懂，快把邮票多出来！”
晓梅吼道。
“快藏起来！”
妻子李桂兰突然从门口跑进来，手里拿着本《红旗》杂志，趁红卫兵不注意，把残票塞进书里又把书塞到陈建国怀里，“就说这是你的学习材料，他们不敢搜。”
红卫兵翻遍了陈建国的办公室，没找到“旧邮票”，只能骂骂咧咧地走了。
陈建国抱着《红旗》，手还在抖——那版“全国山河一片红”残票的齿孔，还留着撕痕，像道没愈合的伤口。
晓梅没走，站在门口，看着他，眼神里有点复杂，却没说话。
那天晚上，陈建国把《红旗》杂志锁在柜子里，钥匙藏在床底下的砖缝里。
李桂兰摸着他的手：“别跟孩子生气，她还小。”
他点点头，从口袋里掏出半枚“工农联盟”邮票——这是晓梅小时候最喜欢的，现在却成了“封资修”。
他把邮票夹进书里，心里盼着，等这阵风头过去，晓梅能再跟他要邮票。
第西章 1970·干校灯昏·米汤字五七干校的玉米地刚收完，陈建国蹲在田埂上，手里拿着张粗糙的麻纸，正用炭笔拓印“全面胜利”邮票的设计图——这是他从邮电局仓库里抢出来的残稿，现在只能用玉米须熬的浆糊，把拓好的图案贴在《毛泽东选集》的扉页里。
“建国！”
李桂兰从远处跑过来，蓝布褂子上沾着草屑，手里攥着个信封，“军邮站转来的信，是晓梅写的。”
陈建国赶紧把书合上，塞进枕头底下。
他接过信封，指尖碰到妻子冻得发红的手——她从北京来干校，要走三十里路，肯定又没顾上吃饭。
信封的正面是“最高指示”，背面干干净净，可他知道，李桂兰用米汤在上面写了字，得用碘酒擦才能显出来。
“晓梅说啥了？”
他问，上次晓梅来信，要响应党的号召，听党的话好好学习！
李桂兰低下头，声音有点哑：“她在信里说，去博物馆看展览，见到了《抗敌图》邮票，才知道你藏的不是破烂……”她掏出碘酒，往信封背面擦，淡蓝色的字迹慢慢显出来：“爸，妈说你有本邮册，要是能找到，或许能证明你没犯错误。
我把你以前给我的‘儿童团’邮票藏起来了，等你回来给我讲邮票的故事。”
陈建国的眼睛突然热了。
他摸出枕头下的《毛泽东选集》，翻开扉页，“全面胜利”的残稿躺在槽里，炭笔的痕迹被汗水浸得发暗。
他想起1966年那天，晓梅举着红袖章喊“打倒反革命”，把他的集邮册扔在地上踩——原来女儿心里，还记着邮票里的故事。
“你把这个带回去。”
他把书递给李桂兰，又从鞋底掏出张邮戳卡——这是他攒了十年的，有“人民公社好邮政总局成立”的邮戳，“告诉晓梅，等我出去了，咱们一起修那本邮册。”
那天晚上，干校的灯昏昏的。
陈建国躺在土炕上，摸着贴身的邮戳卡，忽然觉得，这黑暗里藏着的不只是邮票和信，还有一家人的念想——只要邮册还在，信能寄到，家就没散。
第五章 1978·***日暖·邮册合邮电局的办公室里，阳光透过窗户，照在陈建国手里的《毛泽东选集》上。
他小心翼翼地翻开扉页，里面的“全国山河一片红”残票和“全面胜利”拓稿，还好好地躺在槽里——这是他从干校带回来的，也是他***的关键证据。
“建国，恭喜你！”
老同事王师傅递过来杯热茶，“局里己经下了文件，你可以回分拣车间了，还能负责邮票档案整理。”
陈建国点点头，心里却在想晓梅。
昨天晓梅来家里，手里抱着个布包，里面是那本被她踩坏的集邮册——封面破了，里面的“儿童团”邮票却被小心地粘好了。
“爸，对不起。”
晓梅的眼睛红了，“以前我不懂，以为你藏邮票是错的，现在才知道，你藏的是咱家里的故事。”
正想着，李桂兰拿着个木盒子进来：“你爸留给你的东西，我找出来了。”
盒子里是半枚“抗战军人”邮票——是陈默临终前交给他的，还有本邮戳册，里面全是陈默当年用过的邮戳，有1937年的“北平”戳，1949年的“开国”戳。
“爸说，这半枚邮票能证明‘全面胜利’残票的真实性。”
陈建国把自己的半枚“抗战军人”邮票拿出来，和父亲的拼在一起，正好完整，“当年他和林秋白就是用这邮票接头的，现在，咱用它证明清白。”
后来，他把“全国山河一片红”残票和“全面胜利”拓稿捐给了中国邮票博物馆。
博物馆的同志说，这是解开“全面胜利”未发行之谜的关键物证。
陈建国站在博物馆的展柜前，看着自己藏了十二年的邮票，忽然觉得，这方寸之间的纸片，不只是邮票，更是一家人的精神——从父亲陈默的烽火邮路，到他的干校坚守，再到晓梅的幡然醒悟，都藏在这邮票里，没断过。
那天晚上，一家人坐在灯下，晓梅拿着“儿童团”邮票，让陈建国讲邮票背后的故事。
李桂兰在旁边缝补集邮册，阳光照在邮票上，亮得像当年开国时的五星。
陈建国摸着邮戳册，忽然觉得，这方寸春秋虽然难，可只要人在，邮票在，家就在，邮路就永远通着。