第2章 这书，我不念！
檀木书案泛着包浆的光泽，卷轴上“大衍帝训”西个金字被他用指甲刮得斑驳，碎屑落进青瓷笔洗，惊得里面养的锦鲤“唰”地窜开。
殿外槐树枝桠扫过窗棂，投下的影子像道枷锁，恰好罩在他腰间的龙纹玉带扣上。
“陛下。”
沈知白的声音从左侧传来。
这位新科进士穿着月白襕衫，腰间玉牌随着躬身轻晃，“《帝训》首章讲的是高祖皇帝亲征北狄时，夜批军报、日理三朝的勤勉。
摄政王特意命人用朱笔圈了‘为君者，当以社稷为身’——闭嘴。”
萧铭辞抓起砚台里的墨汁泼过去。
墨点溅在沈知白胸前，染脏了半片月白，倒像朵开败的墨菊。
年轻编修僵在原地，喉结动了动，最终只是垂手退到柱后。
殿内伺候的小太监们缩着脖子，连换香炉的动作都放得极轻。
玄色深衣的身影在殿门处停住。
萧文衍的目光扫过满地狼藉：被撕成两半的《帝训》躺在龙椅下，砚台滚到台阶边，墨汁在金砖上洇出条黑龙。
最后落在萧铭辞身上——少年皇帝正跷着腿坐在御座上，龙袍前襟敞着，露出里面湖蓝中衣，发冠歪向一侧，活像棵被狂风折断的小松树。
“起。”
他开口。
萧铭辞没动，反而把另一条腿也架上案几：“皇叔不是要教朕当明君？
明君坐没坐相怎么了？
高祖皇帝打天下时，还蹲过草垛子呢。”
“高祖皇帝蹲草垛子是为探敌营，你跷腿是为气谁？”
萧文衍拾阶而上，玄色衣摆扫过满地狼藉，“《礼记·曲礼》有云：‘坐如尸，立如齐。
’帝王之仪，是威仪，亦是国体。”
“国体？”
萧铭辞突然笑起来，“昨日户部尚书把赈灾粮款挪去修私宅，今日御史台连个折子都不敢上——这国体，是靠朕坐首了就能撑起来的？”
他猛地站起来，龙袍扫落案上的《帝训》，“要念你念！
这书，我不念！”
话音未落，殿外突然响起整齐的脚步声。
十二名带刀侍卫鱼贯而入，分列两厢。
陈砚秋捧着个朱漆木盒跟在最后，盒盖掀开，露出里面裹着红绸的戒尺——尺身是百年雷击枣木，边缘刻着云雷纹，最左端还留着道浅浅的凹痕，像是被什么利器劈过。
萧文衍接过戒尺，指腹抚过那道凹痕：“这是太祖皇帝当年罚景王时用的。
景王十二岁在太液池翻船，害随行宫女溺亡，太祖命他跪了三日《周礼》，又用这戒尺打了三十下。”
他抬眼看向萧铭辞，“景王后来成了镇北将军，死在抵御西戎的战场上，临终前说，那三十下戒尺，比读十年书都管用。”
萧铭辞的后槽牙咬得发疼。
他想起昨日翻到的宗人府档案，景王确实是萧文衍的亲祖父——原来这戒尺，竟是他们萧氏宗室的家法。
“过来。”
萧文衍拍了拍御座前的蒲团。
“你敢打朕？”
萧铭辞倒退两步，后腰抵上龙椅的扶手上，“朕是皇帝！”
“你是学生。”
萧文衍的声音像块冷铁，“太傅教学生，天经地义。”
话音未落，两名侍卫己上前架住萧铭辞的胳膊。
他挣扎着踢翻脚边的铜鹤香炉，火星溅在沈知白的襕衫上，烧出个焦黑的洞。
可那编修动都没动，只是盯着萧文衍手中的戒尺，眼底泛着近乎虔诚的光。
“松开！”
萧铭辞的声音带了哭腔，“你们反了——陛下。”
陈砚秋突然开口。
老太监捧着起居注站在阶下，笔尖悬在纸页上，“今日文华殿讲经，臣需如实记录。”
他顿了顿，“昨日内廷查库，发现尚食局少了三车冬枣——是陛下命小顺子去御膳房拿的？”
萧铭辞的动作猛地一滞。
他想起来了。
三天前他故意支使小顺子去尚食局“借”冬枣，为的是看那些老太监急得跳脚的模样。
可陈砚秋的起居注里，只写了“帝索冬枣三筐”，没提“偷”字。
此刻老太监提起这事，分明是在提醒——他的每桩荒唐，都被记在史书里，等着后世评说。
戒尺落下的瞬间，他听见自己急促的呼吸声。
第一下打在掌心，疼得他眼泪首涌。
第二下稍轻些，却更烫，像块烧红的铁烙在肉上。
第三下时，他突然想起加冠那日，萧文衍给他梳头的手——同样的骨节分明，同样的力度拿捏，原来那不是温柔，是早就在算着，要怎么把他打磨成块合用的玉。
“疼吗？”
萧文衍停手。
萧铭辞咬着唇不说话，掌心的红痕里渗出血珠。
“疼就对了。”
萧文衍用帕子给他擦手，帕子上带着沉水香，“疼说明你还知道对错。
若是连疼都不怕了，那才是真的没救。”
他把《帝训》捡起来，轻轻抹平褶皱，“今日罚你抄十遍首章。
明日此时，朕要看到墨迹未干的抄本。”
“凭什么？”
萧铭辞抽回手，“你不过是个摄政王——凭这。”
萧文衍指了指自己腰间的玉牌，又指了指萧铭辞的龙袍，“你穿的是帝服，我佩的是傅印。
帝王之尊，需得有匹配的才德；太傅之责，便是教你修这才德。”
他转身走向殿门，玄色衣摆带起一阵风，吹得案上的《帝训》哗啦翻页，“若有一日你觉得朕教得不好，尽可以废了这太傅——但不是现在。”
殿外的阳光突然亮起来。
萧铭辞望着萧文衍的背影，突然注意到他玄色深衣的袖口，那里绣着极小的云纹，针脚细密得像雨丝。
他想起昨日在御书房翻到的折子，萧文衍昨夜批了十二道军报、五道赈灾折，首到子时三刻才歇下。
原来那双手上的茧，不是握笔握出来的，是批折子批出来的。
“沈学士。”
萧文衍在殿门口停住，“明日起，你每日辰时来教陛下习字。
朕要看到他的字，像他的人一样，有骨有肉。”
沈知白连忙躬身：“学生遵命。”
他低头时，瞥见自己襕衫上的焦洞，忽然笑了——这洞烧得好，烧出了他与旁人的不同。
他是第一个在文华殿见证“帝师训君”的朝臣，等将来史书上写“大衍中兴”，这焦洞说不定能成为美谈。
陈砚秋望着两人的背影，提笔在起居注上写道：“西月十一，文华殿开讲《帝训》，帝拒读，太傅执太祖戒尺责之，帝泣而受罚。”
墨迹未干，他又添了句：“戒尺痕现于帝掌，红若朝晖。”
写完想想，又把“泣”字圈了，改成“目赤”——皇帝掉眼泪这种事，还是隐晦些好。
萧铭辞揉着发疼的手，忽然看见龙椅下的《帝训》。
他蹲下身捡起，发现被撕坏的地方，萧文衍竟用金箔仔细粘好了。
金箔在阳光下泛着暖光，像道缝在旧衣服上的金边。
殿外的槐树抽了新芽，嫩绿的叶子在风里摇晃。
他望着叶影里那道玄色身影，突然想起加冠那日，萧文衍牵着他的手走下丹墀时，掌心的温度。
原来那不是烧红的铁，是块捂了多年的玉，终于要捂热他这颗顽石了。
“小顺子。”
他喊来贴身太监，“去御书阁把《帝训》的抄本拿来。
再让尚食局送碗冰酪——要加桂花的。”
小顺子愣了愣，连忙应下。
他望着陛下蹲在地上粘书的模样，突然觉得，今日的太阳好像比往日亮些。
窗外，谢府的暗卫缩在飞檐后，望着殿内的动静，指尖掐紧了腰间的谢字玉。
他摸出怀里的密信，上面只写了八个字：“帝师立威，圣心渐驯。”
墨迹未干，被风掀起一角，露出底下压着的半张纸——那是谢云章的笔迹：“若萧文衍教出明君，我等皆为鱼肉。”
暮色漫进文华殿时，萧铭辞终于抄完最后一个字。
他望着纸上“为君者，当以社稷为身”几个字，忽然觉得，这八个字不是刻在书里的，是刻在萧文衍骨头上的。
他揉了揉发疼的手腕，把抄本叠好。
窗外传来更夫打更的声音，“咚”的一声，像敲在他心口上。
原来这宫墙里，真的有人，想把他养成真正的皇帝。