夜色己深，墨色如凝固的浓稠汁液，沉沉地覆住了这座沉睡的村庄。
万物俱寂中，只有那座透着岁月痕迹的院落还在黑暗里静静伫立。
忽然，一阵急促的敲门声，如重锤击打寂静，惊醒了夜的安宁。
方玉平和弟弟玉顺压着嗓子，朝门里低喊：“爹，娘，快开门……快点！”
声音里是压抑不住的紧张与急迫，仿佛身后有看不见的东西在追赶。
“吱呀——”木门缓缓打开，昏黄的灯光像潮水般涌出，在黑暗中撕开一道温暖的缺口。
光线下，照见两人身后那架略显破旧的地板车。
车上，竟放着一个崭新的五斗橱。
漆面在清冷的月色里泛着幽幽的光，像一件不属于这人间的宝物。
今晚，姐弟俩做了一件谁也不敢想的大事。
驻扎在村里的鬼子，平日横行霸道，无恶不作。
今夜他们全都进了城喝花酒，仓库空无一人。
玉平和玉顺悄悄潜了进去，在一堆抢来的财物中，一眼就看到了这个精致的五斗橱。
两人咬着牙，硬是将这沉甸甸的家具搬了出来，一路屏息，拉回了家。
玉平虽是小脚，平日里见着鬼子总是低头匆匆避开。
她身形单薄，走起路来带着小脚女子特有的蹒跚，可心里的恨，早己在一次次目睹暴行后生根发芽。
她恨——恨他们烧杀抢掠，让安宁的村庄满目疮痍；恨他们在这片土地上肆意妄为。
每一个画面，都像针一样扎在她的心口。
“我要出嫁了，”她心里有个声音在响，“鬼子的东西，哪一件不是抢我们的？
拿回来，天经地义。”
这念头像黑暗里的一道光，让她莫名有了底气，嘴角甚至牵起一丝无声的笑，那笑里，藏着不屈的坚韧。
父亲方正山慌慌张张凑过来，眉头紧锁，眼中满是惊恐，压着嗓子问：“大丫，你平时最是胆小，今天哪来这么大胆子，敢去鬼子那儿……拿东西？”
他的声音发抖，仿佛说这话都用尽了力气。
玉平转过身，眼神却异常平静，那是历经苦难后的坚定。
她轻声说：“爹，您放心。
我和玉顺盯了好些天了。
这些东西，本来就是他们抢的。
我们力量小，不能全夺回来分给大家，但拿些回来给我当嫁妆，也算是物尽其用，出了口心里的恶气。”
她抬起头，目光仿佛己穿过黑夜，看到了鬼子被赶走的那一天。
二丫玉安也在一旁帮腔：“爹，姐说得对！
快别愣着了，先把柜子抬进来吧。”
玉安年纪虽小，眼里却闪着机灵和早熟的光，对鬼子的恨，同样在她心里扎了根。
方正山望着女儿们，嘴唇动了动，最终只化作两声：“好！
好！”
便弯下腰搭手去搬。
他双手用力，额上青筋凸起，每一条皱纹里都刻着生活的沉重。
这个家，方正山是老实巴交的石匠，手艺祖传，却依旧难以糊口。
母亲方郭氏，勤劳善良，默默撑起这个家的里里外外。
玉平是长女，下有弟弟玉顺、两个妹妹玉安和玉宁。
而不久的将来，家里或许会再添一口人——方郭氏己怀胎五月，微微隆起的肚子，给这苦难的家带来一丝微光。
一家人合力将五斗橱抬进屋。
玉平轻轻抚过漆面，眼神复杂。
这五斗橱，装着她对鬼子的恨，也装着她对未来生活的期盼。
五斗橱静静立在墙角，因这一家人的勇气与坚持，木质的纹理里仿佛也浸染了不一样的温度。
玉平躺在床上，目光落在窗外的夜空。
月光如水，温柔漫进屋里，也漫进她起伏的心事。
门被轻轻推开，两个娇小的身影溜了进来。
是玉安和玉宁。
她们像两只小猫，钻进姐姐的臂弯里。
“姐姐，”玉宁的声音闷闷的，带着不舍，“你就要出嫁了……我们想你怎么办？”
玉安也抬起小脸，眼眶微红：“是呀，你走了，家里就冷清了。”
玉平心里一软，将两个妹妹一左一右搂紧。
她们的发丝带着皂角的清香，蹭在她脸颊旁，痒痒的，却格外真实。
“两个小傻瓜，”她声音轻柔，像哼着一首安眠曲，“乐安村离孝贤庄，不就几里地吗？
近得很。”
她顿了顿，把妹妹们搂得更紧：“想我了，就来看我，带上娘做的花生芝麻糕，我们坐一块儿说话。
我呢，也随时都能回来。
说不定哪天你们一推门，我就己经在屋里等着了。”
夜色渐深，三姐妹的轻语如月光般温柔，笼罩着这个即将迎来离别，却始终紧紧相连的家。
与此同时，五里外的安乐村，文家宅院正笼罩在一片融融灯火中。
暖黄的光透过雕花窗棂，洒在院子里，映出几分旧日的温存。
文庆昌与妻子文萧氏坐在堂屋的太师椅上，正细细商议儿子的婚事。
文家祖上曾是县里赫赫有名的大地主，田产遍布西乡八里，风光无限。
可惜到了文庆昌父辈，家道如夕阳西下，日渐没落。
如今，偌大家业只剩半个村的田产。
去年分家，文庆昌作为长孙，也不过得了十几亩薄田，手下仅两三个长工，与往昔辉煌相比，早己是天壤之别。
文萧氏虽三十出头，岁月却格外眷顾她，仍是十里八乡公认的美人。
她出身大户，自幼娇养，十指不沾阳春水，可如今家道中落，连个使唤丫头都没有。
也正是这般光景，让她早早给儿子说了个童养媳，盼着早日添个帮手，也让这个家多些生气。
“这一天总算快到了。”
文萧氏抿了口茶，热气模糊了她的眉眼，眼角泛起细碎的笑纹。
她轻轻摩挲光滑的桌沿，想起自己刚嫁入文家时，面对这没落的大家族，满心惶恐。
如今，她也要当婆婆了。
“多年的媳妇熬成婆”的滋味，像一杯陈酿，让她既感慨时光流逝，又隐隐得意。
烛光摇曳，映在她依旧姣好的侧脸上，照见那藏不住的、即将成为婆母的欣喜。
文庆昌看着妻子，微皱眉头，心中虽为儿子高兴，更多却是对家族未来的忧虑。
十几亩薄田，乱世之中，重振家业谈何容易。
“媳妇进了门，得好好教她管家理事，如今不比从前，每一分钱都得精打细算。”
他缓缓开口，声音里是掩不住的沧桑。
文萧氏点头：“那是自然，我定会好好***。
只是，聘礼的事儿你怎么想？
咱家虽不比往昔，可也不能太寒酸，免得旁人笑话。”
她放下茶杯，目光紧盯着文庆昌，眼神里全是对婚事体面的在意。
文庆昌沉思片刻，说：“依我看，就把祖上传下来的那对玉镯子给她吧，也算是个念想。
再加几匹好布，几担粮食，应该也说得过去了。”
他清楚家底，每一份聘礼，都得在有限的财力里精打细算。
文萧氏微微撇嘴，似有不悦：“那玉镯子虽是老物件，样式也过时了。
不如，把我陪嫁的那对银簪子拿出来？
看着也体面些。”
她抚了抚发髻，那银簪是她娘家的陪嫁，如今为儿子婚事，也不得不割爱。
两人正说着，门外传来一阵嘈杂。
文庆昌皱眉起身，开门一看，是村里几个孩子在追逐打闹。
月光洒在孩子们身上，笑声在寂静的夜里格外响亮。
文庆昌望着他们，心中泛起苦涩。
他想起自己小时候，文家鼎盛之时，他也曾这样无忧无虑。
如今，家族重担压在他肩上，让他片刻不得安宁。
回到堂屋，文庆昌坐下，望着文萧氏，缓缓道：“不管聘礼如何，最重要的是让孩子们好好过日子。
如今这世道，安稳才是福。”
文萧氏微微点头，眼中闪过一丝忧虑。
在这融融灯火下，文家夫妇为儿子的婚事细细谋划。
而这一切，都将随着婚期临近，在这座古老的村庄里，悄然开启新的篇章。