罢了，终究是血脉缠成的绳，哪怕勒得人疼，也断不了那点 “子女” 的名分。
父母的电话越来越疏，为数不多的联络，总裹在银行汇款短信的末尾，像机器自动生成的注脚：“钱收到了。”
没有问句，没有温度，连标点都透着敷衍。
她有时批改作业到深夜，台灯把笔尖的影子投在作业本上，抬头看见窗外的月亮浸在云里，会突然愣神：黑心的企业尚有法纪捆着，劣质的商品尚有质检筛着，可若父母的心锈成了铁，冷得能割伤人，又该去哪个部门，讨一句 “为什么”？
每年寒暑假，她仍会拎着塞得半满的行李箱回去。
生而为人，身为子女，这仿佛是刻在骨血里的程序，哪怕运行时满是卡顿，也得按部就班地走。
母亲会系着围裙在厨房忙，油锅滋滋响着，飘出的香气是她从小到大最熟悉的味道；父亲则坐在沙发上翻报纸，报纸页角被手指捻得发皱，却没见他翻过一页。
三个人围着餐桌吃饭，筷子碰着碗沿的声响在寂静里炸开，刻意得像演给空气看的戏。
她扒拉着碗里的米饭，明明是爱吃的菜，嚼在嘴里却没半点滋味。
那日课间，她在办公室整理学生的课外阅读材料，一张薄薄的纸从作业本里滑出来，标题《你过得不好，却装得很棒》像根细针，轻轻扎在心上。
麻痒过后是钝痛，漫得满胸腔都是 —— 原来她日复一日的 “还好没事”，在别人笔下，竟是 “伪装” 的注脚。
痛而不言，笑而不语，大抵就是成年人最体面，也最狼狈的模样。
后来她在图书馆的旧书架上，翻到本太宰治的《晚年》。
书页泛黄，边角卷着毛边，她指尖划过油墨字，突然顿在一行上：“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
阳光从窗棂斜进来，落在那行字上，暖得像小时候母亲偶尔弯腰给她系鞋带时，发梢扫过手背的温度。
她盯着那句话看了很久，睫毛被阳光染成浅金色，心里那点快要熄灭的火苗，竟又颤了颤 —— 再撑一撑吧，或许夏天来的时候，风会暖一点，光会亮一点，上帝总会有一次，把目光落在她这个躲在黑夜角落的孩子身上。
新学期开学，毕业班的教学压力像涨潮的海水，从脚踝漫上来，一点点裹住胸口，连呼吸都带着沉滞。
正课连着补课，她的时间表被粉笔灰和教案填满，从清晨六点的早读，到深夜十点的晚自习，连喝口水的间隙都得挤。
回到出租屋时，她才发现一整天没碰过米粒，肚子饿得发空，却连饿的知觉都变得迟钝。
西肢像灌了铅，每走一步都觉得骨头在响。
她想去厨房煮碗阳春面，水还没烧，膝盖就一阵发酸，浑身的力气像被抽走似的，连站都站不稳。
“算了。”
她对着空落落的厨房轻声说，声音轻得能被风吹散，“累到倒头就睡，总不会再做噩梦了吧。”
带着这点侥幸，她蜷缩在床上，外套都没脱。
可夜半时分，冷汗还是如期浸透了后背 —— 梦里又是那个场景：父亲举着皮带朝母亲挥过去，皮带在空中划过的风声，比寒冬的风还刺耳。
她想喊，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着母亲倒在地上，头发散在冰冷的瓷砖上。
指尖抹过眼角的湿意，凉得像冰，她重新闭上眼，黑暗里只有自己的呼吸声，轻得像声叹息 —— 今夜，和过去的无数个夜，并无不同。
她真的好累。
难道天下的父母，都该是这样的吗？
难道每个人的生活，都要在阳光下强撑着笑，在黑夜里独自舔舐伤口吗？
天气一日冷过一日，县城的风裹着雪粒子，打在窗户上 “沙沙” 响，像有无数只小爪子在挠。
可再凛冽的风，也吹不散心底的冰封。
炉子里的煤块明明还燃着，橘红色的火光映在墙上，晃出暖融融的影子，她却感觉不到半分暖意，连指尖都凉得发僵。
“好冷啊……” 她把脸埋进被子里，声音闷得像蚊子叫，连自己都快听不清。
己经十二月了，距离夏天，还要等多久？
她挣扎着爬起来，往炉子里添了些碎煤。
火光跳了跳，亮了一瞬，又慢慢暗下去，像她心里那点忽明忽暗的希望。
裹紧厚厚的棉被，那个藏在心底多年的念头，又一次冒了出来，像颗在寒夜里悄悄发芽的种子：如果她是个男生，该多好。
如果她是男生，要去学跆拳道，把带子一级级练到黑带，那样就能挡在母亲身前，再也不让皮带落在母亲身上；如果她是男生，要有一米八以上的身高，天天去操场打篮球，让汗水把球衣浸透，在阳光下跑跳时，风会把所有的恐惧和无力，都吹得远远的；如果她是男生，要坚持去健身房，练出分明的八块腹肌，那样再遇到父亲发怒时，就不会只能缩在门后发抖，连上前拉一把的勇气都没有；如果她是男生，要交许多许多朋友，周末约着去撸串、去看球赛，热热闹闹地围在一起，就再也不会在深夜里，对着空屋子说话，连个回应都没有；如果她是男生，要找一个温柔的姑娘，春天带她去看漫山的花，夏天给她买她喜欢的栀子花，给她一个没有争吵、没有恐惧的家，把自己从未得到过的温暖，都捧到她面前；如果她是男生，还要在枕头下那本《晚年》的扉页上，认认真真写一句 “夏天到了，我活下来了”。
写完那句话后，就把所有的过去，都留在冬天里。