窗外的雨，不知疲倦地敲打着写字楼的玻璃幕墙，将整座城市浸泡在一片模糊而冰冷的霓虹光晕里。

林默关掉电脑，揉了揉干涩发胀的双眼。设计软件界面最终定格在一份被甲方第三次打回的海报方案上，红色的批注刺眼得像一道道伤口。巨大的疲惫感并非来自肉体，而是源于一种深切的无力——对自己，对现状，对这片钢筋水泥森林的无力。

他所在的这间设计公司，位于城市最繁华的商圈，此刻却安静得像一座坟墓。同事早已走光，只剩下他工位这一盏孤灯。手机屏幕亮起，显示时间：晚上八点四十七分。胃里传来一阵轻微的抽搐，他才想起自己忘了吃晚饭。

电梯缓缓下行，金属厢体映出他有些模糊的身影——略显凌乱的头发，苍白的脸，以及一双被生活磨去了大部分光彩的眼睛。二十八岁，一个本该意气风发的年纪，他却感觉自己像一枚卡在机器齿轮里的沙砾，进退维谷。

走出大厦，冰冷的雨点夹杂着晚风扑面而来，让他打了个寒颤。他下意识地竖起外套的领子，埋头冲向最近的地铁站。雨水很快打湿了他的头发和肩膀，黏腻冰冷，一如他此刻的心情。

就在距离地铁口还有几十米的地方，一阵更猛烈的风裹挟着雨水，像一堵墙般拍来。林默下意识地侧身躲避，脚下一滑，踉跄着拐进了旁边一条他从未来过的狭窄巷口。

巷子很窄，仅容两三人并行。与外面主干道的灯火通明相比，这里显得异常昏暗，只有几盏瓦数低得可怜的老旧壁灯，在湿漉漉的青石板上投下昏黄的光圈。雨水顺着两侧斑驳的砖墙蜿蜒流下，在墙脚汇成一道道细小的水流。

林默抹了把脸上的雨水，正准备退出去，目光却被巷子深处的一点微光吸引。

那光，来自一块歪斜悬挂的木质招牌。招牌的漆色早已剥落大半，露出底下深色的木纹，只有“人生放映厅”五个字，还用着某种暗红色的涂料，在昏黄灯光的映照下，透着一股难以言喻的执拗。招牌一角的霓虹灯管明显坏了几处，让“人”和“厅”字残缺不全，平添几分破败。

更引人注目的是店门旁的玻璃橱窗，里面贴着几张早已褪色发黄的电影海报，风格是上个世纪的产物。海报上的男女主角穿着复古的服饰，表情夸张而戏剧化。但所有这些，都比不上海报上手写的一行白色粉笔字来得诡异：

“为您一人，专场放映。”

字迹有些潦草，仿佛书写者当时十分匆忙。

林默皱了皱眉。一家电影院？开在这种偏僻的巷子里？还只放给一个人看？是某种新型的沉浸式体验剧场，还是……某种行为艺术？

他本能地觉得有些不对劲，想要离开。但巷口外的风雨声似乎更大了，而这家散发着陈腐与神秘气息的放映厅，却像一块磁石，莫名地吸引着他疲惫不堪的灵魂。或许，只是需要一个地方暂避风雨？他这样告诉自己。

犹豫了几秒，他伸手，推开了那扇沉重的、漆皮剥落的木门。

“吱呀——”

门轴发出衰老而刺耳的***，仿佛在抗拒着他的闯入。

门内的空间比想象中更小，更暗。空气中弥漫着一股复杂的气味——是旧书籍、潮湿的木头、尘埃以及某种难以辨别的淡淡霉味混合在一起的味道。这里不像个营业场所，更像某个被时光遗忘的角落。

正对面是一个老式的、如同当铺窗口般的售票口，窗口后面坐着一个身影。

那是一个极其干瘦的老者，穿着一件洗得发白的深色中山装，戴着一副厚厚的、镜片如同酒瓶底般的眼镜，几乎遮住了他大半张脸。他低着头，一动不动，像一尊凝固的雕像，对林默的进入毫无反应。

林默迟疑了一下，开口道：“您好，请问……”

他的话还没说完，老者枯瘦的手便从窗口下无声地推出了一张硬纸卡片。动作僵硬，没有一丝活气，甚至没有抬头看他一眼。

所有的话都被堵在了喉咙里。林默感到一阵莫名的压力，他咽了口唾沫，伸手拿起了那张卡片。

卡片泛着不正常的黄色，边缘有些毛糙，触手是一种冰冷而干燥的质感。上面是用毛笔书写的工整小楷，墨色是那种近乎黑色的暗红，仿佛干涸的血。

观影守则

一、本影院只播放属于“你”的电影。如果片头出现另一个人的名字，请在本场放映结束前离场。

二、你可以通过意念，小幅改变电影的情节走向。但请注意，所有改变都将产生“回响”。

三、严禁试图与银幕中的“你”直接对话。

四、当电影中的“你”开始注视银幕之外的你，并露出微笑时，请立刻启动你座位下的紧急逃生按钮。记住，你只有一次机会。

规则四的字迹尤为殷红，仿佛书写者灌注了极大的警告意味。

林默的心跳莫名地漏跳了一拍。这算什么？故弄玄虚的入场须知？他抬头看向窗口后的老者，对方依旧保持着那个姿势，仿佛与周围的黑暗融为一体。

“这……是什么意思？”他忍不住问。

老者毫无反应，只是伸出干枯的手指，无声地指向售票口旁边一条更暗的通道，那里似乎通往影厅。

强烈的好奇心，混合着一种踏入未知领域的轻微恐惧，攫住了林默。他捏紧了手中的卡片，深吸了一口那陈腐的空气，迈步走向那条通道。

通道很短，尽头是一扇厚重的深色绒布门帘。他掀开门帘，走了进去。

影厅极小，出乎意料的小。没有任何阶梯，没有任何多余的装饰，只有一片绝对的黑暗。而在黑暗的正中央，孤零零地摆放着一张看起来颇为陈旧的暗红色丝绒座椅，正对着一块不算大的、毫无光泽的白色银幕。

这布局，不像影院，更像一个……审判席。

林默走到那张唯一的座位前，犹豫了一下，坐了下去。丝绒面料传来冰凉的触感。

几乎在他坐下的瞬间，身后的门帘无声地落下，隔绝了外界最后一丝微光。整个空间陷入了伸手不见五指的绝对黑暗和寂静之中，他甚至能清晰地听到自己有些急促的呼吸和心跳声。

没有预兆，没有开场音乐，正前方的银幕毫无征兆地亮了起来。

没有公司logo，没有龙标，没有片头字幕。

出现的，是一条落英缤纷的樱花道，画面带着一种温暖而怀旧的滤镜。

林默的瞳孔骤然收缩，呼吸在那一刻彻底停止。

画面中，一个推着自行车的、穿着干净白衬衫的年轻男孩，正手忙脚乱地扶起一个不小心撞到他车下的女孩。阳光透过樱花的缝隙，在女孩抬起的脸上跳跃，勾勒出她清晰而温柔的侧脸轮廓，那双带着些许歉意和羞涩笑意的眼睛，亮得惊人。

那是……苏晓。

是他藏在心底最深处，用了七年时间试图淡化，却始终鲜亮如初的初恋。

也是他，因一次愚蠢而固执的争吵，永远失去了的人。

银幕上播放的，正是他们初遇的那一天。每一个细节都分毫不差——他当时因为紧张而微微颤抖的手，苏晓裙子上淡雅的小花图案，甚至背景音里那对惊飞了鸟雀的翅膀扑棱声……

电影，不，这“属于他的电影”，精准地复刻了他记忆中最珍贵也最不敢触碰的角落。

他像一个偷窥者，又像一个被赦免的罪人，贪婪地注视着银幕上七年前的自己和那个曾以为会共度一生的女孩。那些早已被封存的甜蜜、悸动、以及随之而来的巨大遗憾和酸楚，如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。

他看到了他们的第一次牵手，在图书馆的角落里偷偷传递纸条；看到了他们一起在深夜的路边摊分享一碗热气腾腾的馄饨；看到了她在他生病时，笨拙地为他熬粥时专注的侧脸……

时间在绝对的沉浸中失去了意义。

不知过了多久，影片在一個温暖的画面中缓缓淡出——他和苏晓并肩坐在学校的天台上，看着远处的夕阳，她将头轻轻靠在他的肩膀上，脸上洋溢着幸福而满足的笑容。

银幕暗下。

影厅顶上一盏昏黄的小灯“啪”地一声亮起，驱散了黑暗，却也让林默从那个美好的幻梦中骤然惊醒。

他抬手，用力抹了一把脸，指尖触碰到一片冰凉的湿润。

他竟然，在不知不觉中，泪流满面。

巨大的失落感和现实带来的冰冷感重新将他包裹。他坐在那里，半晌没有动弹，仿佛灵魂还停留在那片有着樱花和夕阳的时空里。

最终，他深吸一口气，有些踉跄地站起身，拖着沉重的步伐掀开门帘，走出了影厅。

售票口后，那个干瘦的老者依旧维持着原来的姿势，仿佛从未动过。林默沉默地看了他一眼，推开了那扇沉重的木门。

外面的雨不知何时已经停了。清冷的空气涌入肺腑，让他混沌的大脑清醒了几分。他掏出手机，想看时间。

屏幕上显示的数字，让他的动作瞬间僵住——

晚上 11:51

他明明记得，自己走进那条巷子时，才刚刚过九点。他在那家诡异的放映厅里，感觉最多只待了二十分钟左右。

可现实是，将近三个小时过去了。

时间……被偷走了？

一股寒意顺着脊椎悄然爬升。他猛地回头，看向那条幽深的巷子。只见巷子深处一片漆黑，哪里还有什么昏黄的灯光和“人生放映厅”的招牌？那家影院，如同海市蜃楼般，消失得无影无踪。

是幻觉吗？因为太累而产生的幻觉？

他失魂落魄地走回出租屋，冰凉的雨水渗进袜子也浑然不觉。楼道里的声控灯随着他的脚步声亮起，发出惨白的光。

他习惯性地想从口袋里掏出钥匙，却摸到了一个硬硬的、陌生的东西。

林默的心猛地一沉。

他缓缓地将那东西拿了出来。

那是一个蓝色的、标准的公司证件套，透明夹层里，是一张崭新的工牌。

工牌上印着公司的logo和一个陌生的公司名称。而工牌主人的姓名栏，清晰地印着两个字——

苏晓。

照片上，她穿着职业装，对着镜头露出温柔而熟悉的微笑。那笑容，与银幕上靠在他肩膀时的笑容，一模一样。

林默如同被一道惊雷劈中，僵在原地，浑身冰凉。

苏晓的工牌……怎么会出现在他的口袋里？！

他死死地盯着那张工牌，一个可怕的念头不受控制地钻进他的脑海：

那家电影院……还有那张写着诡异规则的卡片……难道，都是真的？