我，江柚，一家新媒体公司的内容编辑，日常工作就是隐形。

直到主编赵海东甩给我一个热点选题，标题刺眼，观点恶臭，

要求我写一篇能“引爆”舆论的洗稿文。他说，这是流量，是KPI，

是年轻人该有的“狼性”。同事许嘉琪在一旁煽风点火，等着看我怎么被压榨干净。

他们不知道，下班后，我是几个百万粉丝大号背后的操盘手。他们追逐的流量，

不过是我玩剩下的东西。这一次，我决定不装了。我没辞职，也没吵架。

我只是笑着接下任务，然后交了两份报告。一份，是他们想要的垃圾。另一份，

是我为他们准备的，通往新世界的大门——或者说，是悬崖。选择权，我交给了他。

但方向盘，其实一直在我手里。1.有毒的选题会，老板的饼馊了周一下午三点，

会议室的空气跟赵海东的脸色一样，闷得人喘不过气。

他把一份打印出来的热点事件扔在桌子中央。“‘女大学生夜跑失踪，家属索赔百万’，

这个事，都看了吧？”没人敢说话。我缩在角落，假装认真研究桌上的木头纹路。“流量！

全是流量！”赵海东的手指头在桌上敲得砰砰响，“负面情绪、性别对立、金钱纠纷，

爆款要素齐了！”他眼神扫了一圈，最后落在我身上。“江柚，这个选题你来跟。

”我心里咯噔一下。许嘉琪坐在我对面，嘴角立刻勾起一抹幸灾乐祸的笑。

她是公司的关系户，赵海东的头号狗腿子，平时最喜欢看我这种老实人倒霉。我抬起头，

露出一个标准的、有点胆怯的微笑：“赵总，这个事件……好像争议挺大的。

”“就是要争议大！”赵海东一脸“你还是太年轻”的表情，“我们做新媒体的，

要的是什么？是讨论度！是数据！谁管你对错？”他把一张纸推到我面前，

上面用红笔写着几个大字。“角度我都给你想好了，”他压低声音，

像是在传授什么武林秘籍，“就从这个女孩自己有问题入手。一个女孩子家家的，

为什么半夜出去跑步？穿着那么暴露给谁看？还有她那个家庭，狮子大开口，

我看就是想骗钱！”我看着那几个字，胃里一阵翻江倒海。这哪是做新闻，

这分明是往受害者伤口上撒盐，再浇上一勺滚烫的油。

许嘉琪立刻在一旁帮腔：“赵总这角度绝了！肯定能炸！现在网友就吃这一套，

咱们只要把火点起来，数据绝对好看。”她看着我，眼神里全是挑衅：“江柚，

这可是赵总亲自给你喂饭吃，你可得接住了。别辜负了赵总的栽培啊。”栽培？

我差点笑出声。把毒药当饭喂，也亏她说得出口。赵海东很满意许嘉琪的捧哏，他身体后仰，

靠在椅背上，用一种施舍的语气对我说：“小江啊，我知道你平时写的那些东西，

都太……温和了。”他斟酌了一下用词。“做内容，不能总想着风花雪月。要狠，要快，

要抓住用户的点。这个选题，就是你转型的好机会。做好了，这个月的KPI，我给你加满。

”他说得慷慨激昂，好像给了我天大的恩惠。我没说话，只是静静地看着他。

我在分析他的表情，他的微动作，他每一次敲桌子的节奏。他在PUA我。用KPI施压，

用“为你好”包装，用大众的恶意当武器。这是他惯用的伎俩。以前，我可能会沉默，

然后回去默默地把这篇违心的稿子写出来。但今天，我不想忍了。不是因为我多有正义感，

而是因为，他侮辱了我的专业。他以为流量就是一切。但他不知道，真正的流量，

是一种精密的手术，而不是拿着一把钝刀胡乱砍杀。我深吸一口气，

脸上依旧挂着那副温顺的笑容。“赵总说得对。”我开口了。声音不大，但足够清晰。

“追热点确实是我们的首要任务。用户的关注度在哪里，我们的笔就要跟到哪里。

”赵海东满意地点点头。许嘉琪的脸上露出一丝不屑，大概觉得我这么快就屈服了，

真是个软骨头。我没理她，继续说：“赵总给的角度非常犀利，确实能抓住很多人的眼球。

我回去会先按照这个方向，出一个初稿。”我停顿了一下，看着赵海东的眼睛。

“不过……赵总，我在想，有没有可能，我们玩得更大一点？”2.我递上的“投名状”，

其实是钩子“玩得更大？”赵海东的眉毛挑了一下，身体微微前倾，显然是被我勾起了兴趣。

许嘉琪在一旁嗤笑一声：“江柚，你还想怎么玩？赵总指的路就是通天大道，

你可别自己走偏了。”我像是没听到她的嘲讽，目光依旧锁定在赵海東身上。我放慢了语速，

声音里带着一点恰到好处的兴奋和谦虚。“赵总，您刚才说的那个角度，

是引爆‘存量市场’。也就是说，去迎合那些本身就抱有恶意揣测的网民，收割他们的情绪。

这个方法见效快，数据来得也猛，但风险是……容易被平台限流，甚至封号。”我点到为止，

观察着赵海东的反应。他脸上的得意收敛了一些，手指无意识地摩挲着下巴。显然，

他也被平台搞怕过。“而且，”我继续加码，“这种流量，是一次性的。骂完就走，

转化不成我们的忠实用户。就像一阵风，吹过了就没了。我们这周KPI是好看了，下周呢？

下下周呢？总不能一直靠这种走钢丝的内容续命吧？”我说的每一个字，

都踩在他最关心的点上：风险、用户留存、长期利益。这些，

比虚无缥缈的“道德”和“价值观”更能打动他。会议室里安静下来。赵海东没说话，

只是看着我，眼神里多了一丝审视。他大概在奇怪，平时那个只会点头说“好的”江柚，

今天怎么突然长出了脑子。我就是要这种效果。欲擒故纵，先抑后扬。我必须先全盘肯定他，

让他觉得我是在他的框架内思考问题，而不是在挑战他的权威。然后，再抛出我的钩子。

“所以我在想，我们能不能……在引爆‘存量市场’的同时，去开拓‘增量市场’？

”“增量市场？”赵海东重复了一遍这个词，像是在品尝什么新鲜玩意儿。“对。

”我点点头，身体也微微前倾，和他保持在同一个对话姿态上，这是一种心理暗示，

表示我们是平等的探讨者。“这个事件里，除了那些喜欢骂街的，还有另一大群人。

他们是谁？是那些同样喜欢夜跑的女性，是那些家里有女儿的父母，

是那些关心社会安全、有同理心的普通人。这部分人，才是沉默的大多数。他们的能量，

一旦被激发出来，比那些喷子的破坏力，要大得多。”我顿了顿，

抛出了我的核心论点：“赵总，愤怒是一种很廉价的情绪，来得快去得也快。但是，

‘共情’和‘恐惧’，这两种情绪的粘性，要强得多。我们为什么不试试，

去抓住这部分‘增量用户’呢？让他们因为我们的内容，产生信赖，从而留下来，

成为我们的铁粉。”赵海东彻底不说话了。他靠在椅子上，手指在桌上有一搭没一搭地敲着，

眼睛眯了起来。他在思考。他在权衡。许嘉琪有点急了，她感觉到了威胁：“江柚，

你说得天花乱坠，不还是那些心灵鸡汤吗？那种东西哪有骂人来得爽？数据能好看到哪里去？

”“能不能好看，不是靠猜的。”我转过头，第一次正眼看她，脸上依旧笑着，

但眼神里没有一丝温度。“是要靠专业的分析和策划的。”说完，我没再理她，

而是重新看向赵海东，给了他最后一击。“赵总，您给我一天时间。明天下午，

我给您交两份东西。”“一份，是按照您今天的要求写的‘爆款文’初稿，保证够辛辣，

够***。”这算是我的“投名状”，表示我服从命令。“另一份，

是我刚才说的那个‘增量’思路的详细策划案。

包括选题角度、内容形式、推广渠道、甚至预估的数据模型。您看过之后，

再决定我们到底走哪条路。”我把选择权重新交还给他，姿态放得极低。但我知道，

鱼钩已经牢牢地挂住了。一个只知道骂街的选题，

和一个听起来更高级、更专业、还能带来“铁粉”的方案摆在一起。

只要赵海东还有一点点野心，而不是单纯的蠢，他就知道该怎么选。“好。”他终于开口，

吐出一个字。“我看看你到底能玩出什么花样来。”会议结束。走出会议室的那一刻，

我能感觉到许嘉琪在我背后，那道几乎要喷出火来的目光。我不在乎。因为，真正的游戏，

现在才刚刚开始。而他们，甚至连游戏规则都还没摸清楚。3.我的秘密武器，

藏在深夜的屏幕后回到家，已经是晚上九点。我没有立刻打开公司的工作文档，

而是先给自己煮了一碗面。番茄、鸡蛋、卧上一个溏心荷包蛋，再撒上一把翠绿的葱花。

热气腾腾的香气，才让我从下午那场令人作呕的会议中缓过神来。吃完面，洗了碗，

我泡上一杯热茶，坐到电脑前。这不是公司那台笨重的台式机，而是我自己的战场。

我深吸一口气，依次打开了三个浏览器，每个浏览器都登录着不同的账号。第一个，

是一个叫“硬核数据狐”的科技类博客。界面是冷色调的黑与灰，

最新的一篇文章是分析某款APP的用户隐私协议漏洞，文章下面是密密麻麻的专业讨论。

粉丝数78万，每一个都是高粘性的行业用户。这是我的“矛”。我的逻辑和数据分析能力，

全在这里。第二个，是一个叫“巷口猫奶奶”的情感故事号。界面是温暖的米黄色，

置顶的是一篇关于“如何与原生家庭和解”的文章，评论区里，无数人分享着自己的故事，

互相安慰，彼此取暖。粉丝数152万，是我最用心经营的社群。这是我的“盾”。

我的共情能力和文字的温度，来自这里。第三个，是一个叫“别惹杠精”的视频账号。

风格辛辣，吐槽犀利，专门拆解网络上的各种奇葩逻辑和热门事件背后的商业操盘。

最新一期视频，就是吐槽“不问事实，先打标签”的舆论怪圈。粉丝数325万，

是我流量最大的账号，也是我的“扩音器”。这三个账号，就是我的秘密武器。

是江柚这个身份之外，真正的我。赵海东他们以为我是个只会写点温吞文字的小编辑，

是个可以随意拿捏的软柿子。他们不知道，他们每天开会复盘的那些“爆款案例”，

有好几个就出自我的手。他们追逐的“流量密码”，我早就已经烂熟于心，

甚至可以亲手创造。信息差。这就是职场上最强大的武器。我打开公司的文档，

开始写赵海东要的那篇“爆款文”。我不需要思考，肌肉记忆就能让我的手指在键盘上飞舞。

用最煽动的词语，挑拨最原始的情绪。把偏见包装成观点，把揣测伪装成真相。

给受害者泼脏水，给加害者找理由。每一个字都像沾了毒，精准地刺向人性最阴暗的角落。

不到半小时，一篇三千字的“雄文”一气呵成。我读了一遍，恶心得差点把晚饭吐出来。

但我知道，赵海东会喜欢。许嘉琪会拍手叫好。我把文档命名为“A方案执行稿”，

扔进了桌面一个文件夹里。然后，我关掉它，像是丢掉了一块垃圾。接下来，

才是真正的工作。我打开一个全新的文档，标题是：《“城市微光”系列专题策划案》。

这才是我要交给赵海东的，那枚包裹着蜜糖的炸弹。我不再是一个被动执行的编辑，

而是切换到了我那三个大号主理人的身份。首先，用“硬核数据狐”的逻辑，开始分析。

我调取了过去一年中，所有类似社会安全事件的数据。

用户的讨论关键词、情绪曲线、不同平台的互动差异……数据清晰地显示，

纯粹的谩骂和指责，热度周期不会超过48小时。

而那些从“如何防范”、“如何自救”、“城市安全设施建设”等角度切入的内容，

虽然初始热度不高，但长尾效应非常明显，能持续发酵一到两周，

并且用户收藏、转发率极高。我把这些数据做成了清晰的可视化图表。接着，

我切换到“巷口猫奶奶”的视角。我要做的不是冰冷的分析，而是温暖的连接。

我的核心选题不是“批判受害者”，而是“守护每一个夜归人”。

我策划了三个角度：1.《我们采访了100个夜跑的女孩》：用真实的访谈，

展现她们为什么夜跑，她们遇到了哪些危险，她们是如何保护自己的。用真实的声音，

对抗那些恶意的揣测。2.《一份给女儿的深夜安全指南》：不做说教，

而是用一个父亲母亲的口吻，写下那些实用、具体、充满关爱的安全提示。这篇文章，

将直击所有为人父母者的软肋。

3.《寻找我身边的“安全角”》：发起一个UGC用户生成内容活动，

邀请用户分享自己城市里，那些深夜还亮着灯的便利店、保安亭、24小时药店。

将这些零散的善意，汇集成一张“城市微光地图”。最后，我切换到“别惹杠精”的模式。

我要给这个专题，配上最犀利的“矛”。我策划了一期短视频脚本，

标题就叫《“受害者有罪论”？这届网友的脑子需要升级了！》。用最快的节奏，

最强的逻辑，逐条反驳那些污名化受害者的言论。这期视频，将是整个专题的“爆破点”，

负责引流和定调。

文章、视频、互动活动、数据报告……我将它们整合进一个精美的PPT里。

每一个环节都逻辑清晰，每一个数据都有据可查，每一个步骤都环环相扣。

这不是一份简单的选题策划，这是一套完整的、立体的、多维度的内容战役方案。

我甚至动用了一点我的私人关系，联系上了一个知名的女子防身术教练，

和一个做城市安全研究的社会学教授，把他们的“合作意向”也写进了方案里。做完这一切，

窗外的天已经蒙蒙亮。我伸了个懒腰，

看着电脑屏幕上那份命名为“B方案引爆版”的策划案，笑了。赵海东，你想要流量？好啊。

我给你一场流量的盛宴。就怕你，到时候会撑死。4.“阳谋”登场，

让他自己做选择题第二天下午两点半，我拿着一个U盘，敲响了赵海东办公室的门。

许嘉琪也在，正端着一杯咖啡，巧笑嫣然地跟赵海东说着什么。看见我，她立刻收起笑容，

换上一副公事公办的嘴脸。“江柚，赵总要的稿子写好了？”“写好了。”我点点头，

把U盘放在桌上。赵海东抬了抬下巴：“打开我看看。”我当着他们的面，把U盘插上电脑，

先打开了那个名为“A方案执行稿”的文档。就是我昨晚写的那篇垃圾。

赵海东只看了个开头，眼睛就亮了。“‘昏暗的路灯下，她暴露的衣着，

像是在对黑暗发出无声的邀请……’，不错不错！有内味儿了！”他一拍大腿，

兴奋地看向许嘉琪：“你看，我就说这个角度能行！够劲爆！”许嘉琪连忙点头，

像小鸡啄米：“是啊是啊，江柚这次总算开窍了。这文章发出去，评论区肯定得炸锅。

”她一边说，一边用眼角瞥我，眼神里的轻蔑毫不掩饰。仿佛在说：看吧，

你还不是得乖乖听话。我面无表情，心里毫无波澜。甚至有点想笑。他们的眼界，

就只有这么点了。等赵海东把那篇稿子粗略地看完，满意地嗯嗯了两声，

我才不紧不慢地开口：“赵总，这是A方案。您看，还有个B方案，您要不要也过目一下？

”“B方案？”赵海东愣了一下，显然已经忘了我昨天说过的话。他所有的注意力，

都被那篇充满***性言论的稿子吸引了。“还有什么方案？这个不就挺好吗？直接发！

”他显得有些不耐烦。“就耽误您十分钟。”我没有争辩，只是平静地看着他，

然后点开了那个名为“B方案引爆版”的PPT。深蓝色的科技感背景，

简洁有力的标题——《“城市微光”系列专题策划案》，

瞬间取代了刚才那个充满了戾气的Wd文档。整个画风，从街边小报，

一秒切换到了专业的商业分析报告。赵海東“咦”了一声，身体不自觉地坐直了。

许嘉琪也愣住了，大概没想到我还会整这么一出。“这是什么？”赵海东问。

“这是我基于您‘引爆热点’的指示，做出的一个……升级版方案。”我微笑着，

开始了自己的表演。我不谈道德，不谈价值观，我只谈三件事：用户、数据、钱。“赵总，

A方案能给我们带来100万的阅读量，我估算了一下，大概90万是来骂我们的，

10万是路过吃瓜的。这些用户，我们称之为‘流星用户’，来得快，去得也快，

商业价值约等于零。”我翻到第一页PPT，上面是我做的用户画像分析图。“但是，

B方案的目标用户，是25到45岁的女性，以及有家庭的男性。这部分用户，消费能力强，

对品牌忠诚度高，是所有广告商最喜欢的‘黄金用户’。”“A方案可能会因为内容违规，

被平台扣分，甚至影响我们下个月的广告分成。”“B方案，

我们策划的‘城市微光地图’活动，已经跟地图APP那边有了初步沟通，

他们对这个公益概念很感兴趣，有很大概率能拿到平台的流量扶持，这等于是不花钱的推广。

”我一页一页地翻着PPT，语速平稳，逻辑清晰。

把昨晚准备好的数据、图表、案例、合作意向，像剥洋葱一样，一层一层地展示在他面前。

我没有说A方案一个字的不好，我只是告诉他，B方案能赚得更多，风险更小，逼格更高。

这是一道选择题。A：一顿味道***，但吃完可能拉肚子的路边摊。B：一道摆盘精致，

营养丰富，还能让你在朋友圈炫耀的米其林大餐。只要他不是傻子，就知道该怎么选。

赵海东的表情，从最开始的不耐烦，到惊讶，再到凝重。他脸上的肥肉微微颤抖，

眼睛死死地盯着屏幕上的数据模型。他看不懂那些复杂的曲线，

但他看得懂最后那个预估收益的数字。许嘉琪彻底傻眼了。她想插嘴，想反驳，

但她发现自己根本听不懂我在说什么。什么用户画像，什么留存曲线，

什么UGC裂变……这些词汇对她来说，就像天书。她只能张着嘴，像一条缺水的鱼。

“这个……‘城市微光地图’，你说跟地图APP那边沟通过了？”赵海东终于开口了，

声音有点干涩。“是的，”我点点头，递上一份打印好的邮件截图，

“这是我昨晚发给他们市场部负责人的邮件，这是他们今天早上的回复。他们说，

非常期待我们能把方案细化。”当然，我是用我的私人邮箱，

以我那个科技博客“硬核数据狐”主理人的名义去联系的。这一点，我当然不会告诉他。

赵海东看着那份邮件截图，喉结上下滚动了一下。他沉默了足足有三分钟。这三分钟里，

办公室里安静得能听到许嘉琪略显粗重的呼吸声。最后，他猛地一拍桌子。“就这么干！

”他指着屏幕上的B方案，眼睛里闪烁着贪婪的光。“A方案删掉！就按这个B方案来！

江柚，这个项目你来全权负责，需要什么资源，直接跟我说！”他看向我的眼神，

已经完全变了。不再是看一个可以随意使唤的下属，而是像在看一个……能下金蛋的母鸡。

我心里冷笑，脸上却依旧是那副受宠若惊的谦卑模样。“好的，赵总。我一定尽力。

”许嘉琪的脸，已经变成了猪肝色。她大概做梦也想不到，自己精心准备的“看好戏”剧本，

最后的主角，竟然不是我。5.项目启动，有人想给我下绊子项目启动会开得很快。

赵海东当着全部门的面，把我那份PPT又过了一遍，说得唾沫横飞，

好像整个策划都是他想出来的一样。我坐在下面，面带微笑，一声不吭。功劳？我不在乎。

我只要项目的绝对主导权。“……所以，这个‘城市微光’项目，就由江柚担任项目组长，

全面负责！大家都要全力配合她！”赵海东最后拍板。话音刚落，许嘉琪第一个举手。

“赵总，我支持这个项目！我也想为项目出一份力。江柚一个人肯定忙不过来，

不如让我来当副组长吧，我帮她分担分担。”她话说得漂亮，眼神却像刀子一样往我身上扎。

谁都听得出来，她不是想分担，是想分权，是想找机会给我下绊子。同事们都低下头，

假装看文件，气氛有点尴尬。赵海东看了看许嘉琪，又看了看我，有点犹豫。

许嘉琪毕竟是关系户，他不好直接驳了她的面子。不等赵海东开口，我主动站了起来，

笑得一脸真诚。“太好了！我正愁人手不够呢。嘉琪姐经验丰富，人脉又广，能来帮忙，

我求之不得。”许嘉琪愣住了，大概没想到我这么爽快就答应了。我没给她反应的时间，

直接从桌上拿起一份文件。“嘉琪姐，既然你来了，那最重要的一块任务就交给你了。

”我把文件递到她面前。“这是我们策划的UGC活动，‘寻找我身边的安全角’。

需要联系各个城市的本地生活博主，发动他们的粉丝参与。

这是第一批要联系的50个博主名单，以及沟通话术的要点。这件事最考验沟通能力，

整个部门，只有嘉琪姐你最合适了。”我把她捧得高高的。许嘉琪下意识地接过文件，

翻了翻。名单上那些博主，都是粉丝几万到十几万的中腰部KOL，谈不上多大牌，

但数量多，极其琐碎。要一个个去私信，去沟通，去谈合作细节。这是个纯粹的体力活，

吃力不讨好，还出不了什么成绩。她的脸立刻就拉了下来。“就……就这个？”“对啊，

”我一脸无辜地看着她，“这是我们整个项目传播的基础，地基打不牢，后面都没法做。