电脑右下角的时间跳成 18:30 时，整个办公区只剩他这盏灯亮着，同事们收拾东西时说笑的声音早散了，只有鼠标在桌面上反复摩挲的轻响，像他堵在心里的话，绕来绕去说不出口。
早上苏晚妈妈的电话还在耳边打转，那声音带着病后的虚弱，却字字像细针，扎得他太阳穴发紧：“亦枫啊，这次我跟你叔叔摔了，要不是张磊，我们俩都不知道该怎么办。
你晓得的，他现在在县城开了三家超市，最大的那家在步行街，三层楼亮堂堂的，光收银台就有六个，员工二十多个，每个月流水比你们在深圳干一年都多。
家里呢，两套电梯房，一套自己住，一套给他爸妈，还有辆黑色的越野车，上次来医院接我们，座椅都是软乎乎的，晚晚坐上去都不用蜷腿。”
电话那头静了几秒，能听见苏晚妈妈擤鼻子的声音，接着又说：“他打小就惦记晚晚，晚晚读高中那阵，他每天放了学，就骑着摩托车绕两公里路等她，车筐里总装着进口水果 —— 有时候是芒果，有时候是车厘子，都是他爸妈从广州带回来的，他自己舍不得吃，全塞给晚晚。
晚晚那时候傻，只知道说‘谢谢张磊哥’，都没看出来人家的心思。
现在我们俩倒了，他第一时间就开车来接，检查费、住院费、连护工的钱，都是他刷的卡，我跟他说要还，他说‘阿姨，您跟我客气啥，晚晚的事就是我的事’。”
“昨天我躺着不能动，他中午炖了骨头汤来，里面放的人参是他托人从东北带的，枸杞颗颗都饱满；晚上又拎了粥，说护工熬的不如他熬的细。
连家里冰箱空了，他都悄悄买了肉、鸡蛋、青菜塞满，连我放在玄关的水电费单子，他都顺手缴了。
昨天他跟我说，‘阿姨，您让晚晚回来吧，我把 downtown 那家分店交给她管，进货、算账我都安排好人，她每天就去店里转一转，每个月分红够她买好几条裙子。
’”说到 “裙子” 时，苏晚妈妈的声音软下来，带着点恳求的颤：“亦枫，我知道你是好孩子，对晚晚实心实意。
可你看看你们在深圳 —— 十平米的出租屋，夏天空调开 28 度还舍不得，晚晚去年冬天手脚冻得生冻疮，晚上躲在被子里搓手，都没跟你说；上次她跟我视频，说看中一条两百块的碎花裙，在店里试了三次，最后还是说‘妈，我再等等’。
张磊能给她暖乎乎的房子，能让她不用挤地铁、不用看客户脸色，你…… 你能吗？
亦枫，不是阿姨嫌你穷，是我看着晚晚受委屈，心里疼啊。
这日子，什么时候是头呢？”
电话挂了之后，林亦枫捏着手机站在茶水间，冷水泼在脸上都没觉得凉。
他想起上周苏晚睡前还抱着他的胳膊说：“亦枫，等我们攒够五万块，就先给出租屋装个暖气好不好？”
当时他还笑着揉她的头发，说 “快了，等我这个月开单就够了”—— 可现在他才知道，她冻得生冻疮时，都没提过 “暖气” 两个字；她试了三次的裙子，连提都没跟他提过。
他走回工位，指尖碰了碰桌角压着的照片 —— 是去年冬天在深圳北站拍的，苏晚裹着他那件洗得发白的羽绒服，脸冻得通红，却笑着把围巾往他脖子上绕：“你明天跑客户，别冻着。”
照片旁边放着一颗草莓，是早上李梦婷给的，小姑娘红着脸说 “亦枫哥，我妈寄的，甜”，现在草莓还新鲜着，蒂上的绿叶子翘着，像个没说出口的心思。
林亦枫把照片翻过来，背面是苏晚写的小字：“2012.12.25，和亦枫一起等高铁”。
他盯着那行字看了很久，突然想起两人刚到深圳时，租的第一个单间连窗户都没有，苏晚买了串小彩灯挂在墙上，说 “这样就像星星了”；想起两人一起攒钱买的铁皮罐，每次发工资就往里塞几张零钱，罐身上写着 “我们的家基金”—— 现在那个罐子还在出租屋的抽屉里，里面的钱连给苏晚买条裙子都不够，更别说暖气了。
他知道自己该放手了。
要是跟苏晚说实话，说 “你爸妈希望你跟张磊在一起”，她肯定会哭着说 “我只要跟你在一起”，到时候他更狠不下心。
不如让她失望，让她觉得自己是个贪钱的***，这样她走的时候，至少不会带着留恋。
这个念头冒出来时，他的手都在抖，像做了什么亏心事，可一想到苏晚冻得发红的手指，想到她试完裙子后失落的眼神，又硬了硬心肠。
就在这时，手机震了一下，屏幕上跳出 “李梦婷” 三个字。
林亦枫的指尖顿了顿 —— 他想起小姑娘平时总跟在他身后问销售技巧，午休时会多带一份盒饭，上周团建还悄悄说 “亦枫哥，你做事特别靠谱”，那点藏不住的好感，全办公室都看在眼里。
他深吸一口气，按下接听键，故意让声音里带着点犹豫，像是在应付难办的事：“喂，梦婷？”
“亦枫哥，你还在公司呀？”
电话那头的声音很轻快，带着实习生特有的活力，“我刚整理完客户资料，想起你昨天说报表可能赶不完，要不要我帮你看看？
对了，我哥他们公司最近在招销售主管，我跟他提了你一句，他说要是你有兴趣，下周可以去聊聊，薪资比现在高不少呢。”
林亦枫的心脏猛地一跳。
李梦婷说的是实话 —— 她之前确实提过哥在做人事，也说过想帮他留意机会，但从没提过 “想跟他在一起”，更没说过 “薪资翻倍”。
可此刻，这句话像根救命稻草，让他瞬间抓住了编谎话的借口。
他盯着桌上那颗草莓，喉结滚了滚：“…… 我知道了，这事…… 我再跟家里商量商量。”
他刻意把 “家里” 两个字咬得重些，像是在暗示自己有顾虑，其实是在给自己的谎话找台阶。
“好呀，不急的！”
李梦婷没听出他的异样，依旧笑着说，“你要是需要简历模板，我明天带给你。
那你早点下班，别太累啦。”
挂了电话，林亦枫把手机扔在桌上，双手撑着额头，指缝里慢慢渗出汗来。
他拿起那颗草莓，指尖捏得发紧，草莓汁沾在指头上，甜腻的味道却让他喉咙发苦 —— 他在利用一个小姑娘的心意，把一句普通的关心，硬生生加工成 “她对我示好、能给我更好未来” 的谎言。
桌角的照片还在，苏晚的笑脸映在光里，他想起去年冬天，她把热水袋塞进他怀里说 “你明天要跑客户，别冻着”，心里像被什么东西揪着，疼得喘不过气。
他拿出手机，翻出和苏晚的聊天记录，最新一条是早上她发的：“晚上炖排骨汤，我买了玉米，你下班早点回”，后面还跟了个笑脸表情。
他盯着那个表情看了很久，手指在屏幕上悬着，却怎么也不敢回。
他知道，只要今天把 “分手” 两个字说出口，这些带着烟火气的期待，这些藏在细节里的温柔，就再也没有了。
办公室里的空调还在吹，风里带着纸张的霉味。
他想起李梦婷早上给的盒饭还在抽屉里，想起苏晚昨天给他洗的衬衫还挂在工位后的衣架上，想起两人一起在出租屋煮泡面、分一个鸡蛋的夜晚 —— 那些日子苦，可苏晚的笑是甜的，现在他却要亲手把这份甜掐灭。
他觉得自己很卑劣，可一想到苏晚妈妈的话，想到张磊能给的安稳，又狠了狠心：就这样吧，至少苏晚能过得好。
他在工位上坐了很久，首到窗外的天彻底黑透，远处高楼的灯一盏盏亮起来，像撒在黑布上的碎钻。
他站起来时，腿麻得发颤，拿起椅背上的外套，又顺手拿起桌上的排骨 —— 早上路过菜市场时，他看见玉米新鲜，就想起苏晚说要炖排骨汤，鬼使神差地买了，现在却不知道这份心意，还能不能递到她手里。
地铁里还是像往常一样挤，汗湿的 T 恤贴在后背，手里的排骨用塑料袋裹着，勒得指节发白。
他站在车门边，看着窗外飞速掠过的灯火，想起刚到深圳时，他和苏晚挤在地铁里，苏晚指着窗外的高楼说 “亦枫，以后我们也能在这有个家吗”，他当时拍着胸脯说 “一定能”。
可现在，他连给她一个不挤出租屋、不用冻手的未来，都做不到。
出地铁口时，城中村的巷子飘着炒粉的香气，和记忆里的味道一样。
他加快脚步爬上六楼，推开门的瞬间，就听见苏晚哼歌的声音 —— 是去年他在 KTV 跑调唱过的老歌，她当时笑他 “五音不全”，却偷偷录了下来，天天在出租屋里哼。
苏晚正蹲在厨房门口给电煮锅接水，额前的碎发沾在额头上，听见动静回头笑：“回来啦？
排骨我洗好了，玉米也切好了，就等你回来下锅。”
她手里还拿着一块姜，刀刃上沾着水珠，映着天花板上昏黄的灯。
林亦枫把排骨放在桌上，走过去从后面抱住她，手臂却比平时僵硬。
苏晚的头发还带着廉价洗发水的清香，他想把脸埋进去，像以前无数次那样，可鼻尖碰到她发顶时，又硬生生停住 —— 他怕自己一软，就说不出那些狠心的话，更怕自己会忍不住哭出来，把真相全说破。
“今天客户顺利吗？”
苏晚一边往锅里放排骨，一边轻声问，手里的勺子轻轻敲着锅沿，发出清脆的响。
“还行。”
林亦枫的声音有点哑，他松开手，走到阳台想抽支烟。
刚摸出烟盒，厨房那边突然传来手机*** —— 是苏晚设置的专属***，就是他那首跑调的老歌。
苏晚手一抖，刚舀进锅里的玉米洒了几颗在地上，黄色的颗粒滚到脚边，她慌忙擦了擦手去接，声音还带着笑：“妈？
怎么这么晚打电话……”可没说两句，她的笑就没了。
林亦枫站在阳台，背对着她，却能清晰听见她声音里的慌：“怎么会摔了？
严重吗？
去医院了吗？”
接着是压抑的哭腔，“我明天就回，我现在就买高铁票，您别担心……”他捏着烟盒的手越来越紧，指节泛白。
烟没点着，指尖却沾了满手烟丝。
他知道，苏晚妈妈没跟她说张磊的超市、没提 “分店分红”，更没说 “张磊等了她这么多年”—— 妈妈只敢跟他这个 “外人” 摊牌，把所有的压力都压在他身上，却让苏晚以为，只是回去照顾生病的父母，等处理完家事，还能回到这个出租屋，回到他身边。
苏晚挂了电话，转身就往房间跑，衣柜门被拉开的声音撞在墙上，她一边翻衣服一边说：“亦枫，我妈腿骨折了，我明天一早就回去，等爸妈好点我就回来！”
她的声音带着哭腔，却还在强装镇定，像是怕他担心。
林亦枫看着她慌乱的背影 —— 她连掉在地上的玉米都忘了捡，平时叠得整整齐齐的衣服被翻得乱了，头发也因为跑动作散了几缕。
他多想像以前那样走过去，帮她把衣服叠好，说 “我跟你一起回”，可脚像灌了铅，挪不动一步。
他知道苏晚这一回去，张磊会把所有的好都摆在她面前，会让她看到不用委屈自己的生活，而他能给的，只有挤地铁、吃打折菜和不确定的未来。
他更怕，等苏晚回来，他会再也狠不下心说分手，会耽误她更久。
“别回来了。”
这句话突然从喉咙里冒出来时，林亦枫自己都吓了一跳。
声音冷得像冰，在狭小的出租屋里撞了一下，落下来时，连空气都静了。
苏晚的动作停住了，手里的衣服掉在地上，她慢慢转过身，眼里满是震惊，像没听清：“你说什么？
亦枫，你再说一遍？”
林亦枫别过脸，不敢看她通红的眼睛，只能把早就编好的谎话硬着头皮说出来，每一个字都像在嚼玻璃：“我说，你别回深圳了。
下午李梦婷给我打电话了，她哥能帮我找个销售主管的工作，薪资是现在的两倍，她说…… 她说想跟我在一起。”
苏晚的呼吸猛地顿了一下，她走过来，抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里：“李梦婷？
就是你们部门那个总给你带水果的实习生？
你跟她…… 你们什么时候开始的？”
她的声音在抖，眼泪己经涌到了眼眶，却还在强撑着没掉下来。
“是，就是她。”
林亦枫猛地甩开她的手，故意把语气放得狠，像是真的厌烦了眼前的日子，“我受够了每天挤地铁、跑客户的日子，受够了跟你一起省吃俭用、连个新手机都舍不得换的日子！
她能给我更好的生活，能让我少奋斗十年，我为什么不选她？”
“你***！”
苏晚的眼泪终于掉了下来，砸在他的手背上，烫得他一缩。
她伸手打了他一下，力道不大，却带着满满的绝望，“你当初跟我说什么？
你说要一起在深圳扎根，你说要让我过上好日子，你现在为了钱，为了一个刚认识的实习生，就把我们的日子全忘了？”
“我没忘，但我不想再过了！”
林亦枫咬着牙，把心里的痛压下去，故意说得更绝情，“苏晚，感情不能当饭吃！
我跟你在一起看不到未来，跟她在一起，我能住大房子，能让别人看得起！”
苏晚看着他，眼泪掉得更凶了，她的手攥着衣角，指节都白了，声音带着哭腔，却还在试图唤醒他：“林亦枫，你看着我的眼睛说！
你忘了我们一起吃泡面、分一个鸡蛋的日子了吗？
忘了你发烧到 39 度，我守着你一夜没睡的日子了吗？
忘了你说要娶我的时候了吗？”
林亦枫抬起头，强迫自己看着她通红的眼睛 —— 那里面有哭腔、有绝望，还有他最熟悉的爱意。
他的心脏像被狠狠攥住，疼得快要喘不过气，却还是一字一句地说：“我没忘，但那些日子，我过够了。
你回去吧，别再回来了。”
苏晚的身体晃了晃，像是站不稳。
她盯着林亦枫看了几秒，突然笑了，笑得眼泪首流，声音却轻得像风：“好，我走。
林亦枫，我真后悔，当初怎么就信了你的话，跟你来了深圳。”
她说完，转身就往房间走，收拾东西的动作很快，却带着掩饰不住的慌乱 —— 她连最喜欢的那条碎花裙都忘了拿，那是去年她生日，林亦枫省了半个月饭钱给她买的，她当时试穿时，在镜子前转了三圈，说 “亦枫，真好看”。
林亦枫站在原地，看着她的背影，指甲掐进掌心，疼得他发麻，却比不上心里的万分之一。
桌上的电煮锅还在冒热气，排骨和玉米的香味飘满了整个房间，他想起早上李梦婷给的草莓还在口袋里，想起自己刚才说的谎话，更想起苏晚妈妈电话里说的那些话 —— 张磊的三层超市、温热的骨头汤、给苏晚留的分店，每一样都在提醒他，他给不了苏晚这样的生活。
苏晚拖着行李箱走到门口时，停了一下。
她回头看了一眼林亦枫，嘴唇动了动，像是想说什么，最后却只是摇了摇头，伸手拉开了门。
“砰” 的一声，门关上的瞬间，林亦枫再也撑不住，顺着墙滑坐在地上。
他看着桌上的电煮锅，锅里的排骨还在咕嘟咕嘟地煮着，玉米的香气钻到鼻子里，却再也勾不起食欲。
他拿出手机，找到 “李梦婷” 的号码，手指悬在屏幕上很久，最终还是没发消息 —— 他没脸感谢，更没脸解释自己刚才的谎话。
手机屏幕暗下去时，映出他通红的眼睛，压抑的哭声在狭小的出租屋里回荡，混着锅里的声响，格外刺耳。
不知道坐了多久，外面的天彻底黑了。
他站起来时，腿麻得站不稳，换了件衣服就往外走，拦了辆出租车，报了海边的地址。
司机师傅问他 “这么晚去海边干嘛”，他张了张嘴，却没说出话来 —— 他也不知道，只是觉得只有海风，能吹走一点心里的疼。
海风很大，吹得他头发乱舞，咸涩的味道裹着凉意扑在脸上。
他在沙滩边的小卖部买了两瓶白酒，坐在礁石上，拧开瓶盖就往嘴里灌。
辛辣的酒液烧得喉咙疼，却压不住心里的痛。
他摸出口袋里的草莓，己经蔫了，像他没说出口的话；又摸到脖子上的绳子，上面挂着苏晚给他编的平安结，是去年过年时编的，她说 “亦枫，戴着平平安安”。
沙滩上有情侣牵手散步，女生的笑声顺着风飘过来，林亦枫看着他们的背影，想起去年夏天，他带苏晚来海边看日出，她靠在他怀里，说 “亦枫，以后我们要是能在海边买个房子就好了”。
那时候他还笑着说 “会的，一定会的”，可现在，只有他一个人了。
“晚晚，对不起……” 他喃喃地说，眼泪混着酒液流下来，滴在礁石上，“我只能这么做，只有这样，你才能不用冻手，不用看裙子不敢买，才能过得好……”风越来越大，海浪拍打着礁石，发出沉闷的声音。
林亦枫靠在礁石上，意识越来越模糊，苏晚的笑脸在他眼前晃来晃去，她的声音在耳边响着：“亦枫，排骨炖好了，快尝尝甜不甜……”那个为了成全，硬着头皮利用他人心意、编造谎话的男孩，在冰冷的礁石上蜷缩着，像个迷路的孩子 —— 他亲手推开了最爱的人，以为是给她最好的未来，却把自己困在了满是愧疚和思念的、无边无际的黑暗里。
痛苦，迷茫，眩晕袭来，意识进入黑暗，林亦枫晕过去了......