画纸纷扬间，她看见少年弯腰时露出的后颈，日光透过玻璃窗落在他微卷的睫毛上，像是给琥珀色的瞳孔镀了层金边。
"同学，你的画。
"他的声音带着初春溪水般的清冽，骨节分明的手指捏着那张画满樱花的速写。
疏桐慌忙接过，却在指尖相触的瞬间，闻到他校服上若有若无的松木香。
那是2017年的三月，樱花刚冒出嫩芽。
疏桐躲在美术室临摹石膏像时，总能看到少年在天台练琴的身影。
他永远坐在锈迹斑斑的铁艺栏杆旁，大提琴的琴弓在暮色里划出悠长的弧线，白衬衫被风吹得鼓起来，像要融进漫天的火烧云。
"他叫陆时安，去年全国青少年大提琴比赛冠军。
"闺蜜夏夏咬着冰棍凑过来，"听说因为手伤才转来我们学校休养。
"疏桐的炭笔在纸上重重一顿，石膏像的眼睛突然晕开一团墨色。
那天傍晚，她鬼使神差地绕到教学楼后面。
樱花树下的泥土还带着春雨的潮气，蓝色铁盒里的笔记本已经泛黄。
这是她高一埋下的"时光胶囊"，此刻却多出一行陌生的字迹："今天遇到个冒失的姑娘，素描本里全是樱花，像她耳后那颗朱砂痣。
"疏桐的指尖微微发抖。
她认得这个字迹，在公告栏的光荣榜上，在音乐教室的琴谱边，在值日表他名字后面工整的"请假"备注里。
圆珠笔在月光下沙沙作响："为什么总在天台拉《殇》？
那首曲子太悲伤了。
"三天后的课间，铁盒里静静躺着新的回复："因为总想起医院消毒水的味道。
不过昨天发现，美术室的窗户会反射彩虹。
"疏桐转头看向自己常坐的位置，正午阳光穿过彩色玻璃，在地板上投下细碎的光斑。
他们开始用这种方式对话。
他写练琴时惊走的麻雀，她画雨后窗棂上的蜗牛；他吐槽食堂新出的樱花布丁太甜，她抱怨数学卷子最后一道大题。
但那些未署名的字条里，始终隔着一年时光——他写的是2016年的四月，而她的落款是2017年的五月。
梅雨季来临时，铁盒里的纸页开始返潮。
疏桐在最新那页画了把透明雨伞，伞面上缀满星子。
第二天暴雨倾盆，