2025年3月14日 21:17江州市第七人民医院住院部三楼走廊林夏将最后半杯冷咖啡灌进喉咙时，值班台的老式挂钟突然发出齿轮卡壳的声响。
她抬头望去，黄铜钟摆正在"03"与"04"刻度间剧烈震颤，如同被无形的手指反复拨弄。
走廊的白炽灯管应声闪烁，在瓷砖墙面投下蛛网状的阴影。
"小林，这是你今天要查房的名单。
"护士长从配药室探出半张脸，枯槁的手指夹着张泛黄纸张。
林夏接过时闻到刺鼻的福尔马林味，纸面用蓝黑墨水潦草地写着：307房4床·张美娟（死亡时间：21:30）409房2床·陈国栋（死亡时间：23:45）停尸间13号柜·？？？
（死亡时间：02:17）墨迹在最后一行诡异地晕染，仿佛有人将钢笔反复按压在渗血的纱布上。
林夏的指尖无意识摩挲纸面，原本干涸的字迹竟渗出温热的液体，在她虎口处凝成血珠。
"停尸间也要查房？
"她触电般缩回手，工牌撞在金属值班台上发出清脆声响。
护士长布满血丝的眼球缓慢转动，指甲缝里的暗红色碎屑簌簌落在登记簿上："记住两条规矩——遇到瞳孔扩散的病人，千万别让他们碰到你的工牌；听到地下室传来哭声时，立刻往反方向跑。
"走廊尽头的安全出口指示灯突然熄灭。
林夏低头再看那张纸，停尸间的死亡时间己变成用红笔加粗的02:16。
监护仪此起彼伏的警报声中，她摸出口袋里的《实习医生守则》——这是母亲二十年前在同家医院失踪时留下的唯一遗物。
21:28307病房推开门就闻到浓烈的腐败气息。
4床被褥诡异地隆起，床头柜上的心电监护仪显示着平稳首线。
林夏掀开被角时，一具裹着寿衣的蜡像正朝她微笑，脖颈处的尸斑组成北斗七星图案。
"张美娟家属今早接走了遗体。
"临床的肝癌晚期患者突然开口，浑浊的眼白里游动着黑色絮状物，"但她的心电图到现在都没停。
"仿佛为了印证这句话，监护仪突然发出刺耳鸣叫。
林夏转头望去，蜡像不知何时变成了面色青灰的老妇，枯枝般的手指正死死攥着输液管。
暗红色液体顺着针头逆流进她干瘪的血管，在皮肤下聚集成蠕动的虫豸形状。
"时间到了。
"老妇咧开没有牙齿的嘴，瞳孔扩散成两个黑洞，"该查房了。
"《实习医生守则》从林夏颤抖的手中滑落，书页在坠地瞬间自动翻到第13页。
原本空白的纸面上浮现出血字：规则三：当患者主动报时，必须在一分钟内离开病房21:31护士站林夏背靠墙壁剧烈喘息时，值班台的传真机突然吐出张CT胶片。
黑白影像显示张美娟的颅骨内侧布满蜂窝状孔洞，每处孔洞都嵌着枚生锈的工牌——所有编号都是"13"。
"你母亲也喜欢研究这些。
"护士长鬼魅般出现在身后，手中的镇静剂针筒折射着冷光。
林夏这才注意到对方白大褂下穿着九十年代的浅蓝色护士服，胸牌照片赫然是年轻时的母亲。
地下室传来铁链拖拽声，混杂着类似野兽啃噬骨头的脆响。
林夏冲向消防通道的刹那，整层楼的病房门同时开启，数十个瞳孔扩散的病人赤脚站在门口，手腕上的住院环齐刷刷显示着02:17。
"别去负二层！
"护士长尖利的指甲抓破她后颈皮肤，"那些东西在找宿主......"23:55停尸间入口冷藏柜的金属把手凝结着冰霜，13号柜门缝隙里渗出暗黄色尸水。
林夏握紧从母亲工牌上拆下的铜钥匙，插进锁孔时听到柜内传来指甲刮擦铁皮的声响。
柜门弹开的瞬间，腐臭的寒气扑面而来。
空荡荡的金属抽屉里只摆着个玻璃标本瓶，浸泡在福尔马林液中的是一对布满血丝的眼球——瞳孔中央用显微雕刻技术刻着两行小字：林雪梅 1995.3.14-2005.3.14这是母亲失踪当天佩戴的角膜接触镜。
地下室深处突然响起脚步声，伴随着铁链与水泥地面摩擦的刺耳声响。
林夏转身要逃时，13号柜门重重闭合，将她的白大褂衣角死死夹住。
冷柜内部传出纸张翻动的沙沙声，那张死亡名单从缝隙中缓缓飘出，停尸间对应的墨迹己变成她本人的笔迹。
当第一滴尸水落在她后颈时，整座医院的供电系统同时瘫痪。
在绝对黑暗中，有冰冷的手指抚上她工牌编号，带着铁锈味的呼吸喷在耳畔："欢迎回家......"（本章完）
她抬头望去，黄铜钟摆正在"03"与"04"刻度间剧烈震颤，如同被无形的手指反复拨弄。
走廊的白炽灯管应声闪烁，在瓷砖墙面投下蛛网状的阴影。
"小林，这是你今天要查房的名单。
"护士长从配药室探出半张脸，枯槁的手指夹着张泛黄纸张。
林夏接过时闻到刺鼻的福尔马林味，纸面用蓝黑墨水潦草地写着：307房4床·张美娟（死亡时间：21:30）409房2床·陈国栋（死亡时间：23:45）停尸间13号柜·？？？
（死亡时间：02:17）墨迹在最后一行诡异地晕染，仿佛有人将钢笔反复按压在渗血的纱布上。
林夏的指尖无意识摩挲纸面，原本干涸的字迹竟渗出温热的液体，在她虎口处凝成血珠。
"停尸间也要查房？
"她触电般缩回手，工牌撞在金属值班台上发出清脆声响。
护士长布满血丝的眼球缓慢转动，指甲缝里的暗红色碎屑簌簌落在登记簿上："记住两条规矩——遇到瞳孔扩散的病人，千万别让他们碰到你的工牌；听到地下室传来哭声时，立刻往反方向跑。
"走廊尽头的安全出口指示灯突然熄灭。
林夏低头再看那张纸，停尸间的死亡时间己变成用红笔加粗的02:16。
监护仪此起彼伏的警报声中，她摸出口袋里的《实习医生守则》——这是母亲二十年前在同家医院失踪时留下的唯一遗物。
21:28307病房推开门就闻到浓烈的腐败气息。
4床被褥诡异地隆起，床头柜上的心电监护仪显示着平稳首线。
林夏掀开被角时，一具裹着寿衣的蜡像正朝她微笑，脖颈处的尸斑组成北斗七星图案。
"张美娟家属今早接走了遗体。
"临床的肝癌晚期患者突然开口，浑浊的眼白里游动着黑色絮状物，"但她的心电图到现在都没停。
"仿佛为了印证这句话，监护仪突然发出刺耳鸣叫。
林夏转头望去，蜡像不知何时变成了面色青灰的老妇，枯枝般的手指正死死攥着输液管。
暗红色液体顺着针头逆流进她干瘪的血管，在皮肤下聚集成蠕动的虫豸形状。
"时间到了。
"老妇咧开没有牙齿的嘴，瞳孔扩散成两个黑洞，"该查房了。
"《实习医生守则》从林夏颤抖的手中滑落，书页在坠地瞬间自动翻到第13页。
原本空白的纸面上浮现出血字：规则三：当患者主动报时，必须在一分钟内离开病房21:31护士站林夏背靠墙壁剧烈喘息时，值班台的传真机突然吐出张CT胶片。
黑白影像显示张美娟的颅骨内侧布满蜂窝状孔洞，每处孔洞都嵌着枚生锈的工牌——所有编号都是"13"。
"你母亲也喜欢研究这些。
"护士长鬼魅般出现在身后，手中的镇静剂针筒折射着冷光。
林夏这才注意到对方白大褂下穿着九十年代的浅蓝色护士服，胸牌照片赫然是年轻时的母亲。
地下室传来铁链拖拽声，混杂着类似野兽啃噬骨头的脆响。
林夏冲向消防通道的刹那，整层楼的病房门同时开启，数十个瞳孔扩散的病人赤脚站在门口，手腕上的住院环齐刷刷显示着02:17。
"别去负二层！
"护士长尖利的指甲抓破她后颈皮肤，"那些东西在找宿主......"23:55停尸间入口冷藏柜的金属把手凝结着冰霜，13号柜门缝隙里渗出暗黄色尸水。
林夏握紧从母亲工牌上拆下的铜钥匙，插进锁孔时听到柜内传来指甲刮擦铁皮的声响。
柜门弹开的瞬间，腐臭的寒气扑面而来。
空荡荡的金属抽屉里只摆着个玻璃标本瓶，浸泡在福尔马林液中的是一对布满血丝的眼球——瞳孔中央用显微雕刻技术刻着两行小字：林雪梅 1995.3.14-2005.3.14这是母亲失踪当天佩戴的角膜接触镜。
地下室深处突然响起脚步声，伴随着铁链与水泥地面摩擦的刺耳声响。
林夏转身要逃时，13号柜门重重闭合，将她的白大褂衣角死死夹住。
冷柜内部传出纸张翻动的沙沙声，那张死亡名单从缝隙中缓缓飘出，停尸间对应的墨迹己变成她本人的笔迹。
当第一滴尸水落在她后颈时，整座医院的供电系统同时瘫痪。
在绝对黑暗中，有冰冷的手指抚上她工牌编号，带着铁锈味的呼吸喷在耳畔："欢迎回家......"（本章完）
相关推荐
