三百米外的毛纺厂三车间亮着诡异绿光，母亲的身影在窗后摇晃如皮影——她正在深夜加班赶制亚运会纪念品，却不知工作台上堆着的蒙古蓝染色剂里，掺着从朝鲁帆布袋漏出的铯-137粉末。
"小狼崽子的夜视能力不错。
"朝鲁的蒙古刀贴着我的脊椎滑动，刀柄镶嵌的铀玻璃在黑暗中泛着鬼火般的幽蓝。
这个走私犯三个小时前还用枪指着我的太阳穴，现在却成了临时盟友——他得了辐射溃烂的右手需要蒙药解毒，而我要他腰间那串能打开厂长保险柜的钥匙。
通风管突然震颤，成群的沙鼠从缝隙涌入。
它们叼着染成靛蓝色的羊毛碎屑，眼珠在暗处闪着和母亲工装相同的荧光。
朝鲁的呼吸骤然粗重："看见了吗？
那些老鼠的牙..."望远镜焦距自动对准一只啃咬线团的沙鼠。
它的门牙正在以肉眼可见的速度变长，在钢管上划出深达三毫米的刻痕——这根本不是啮齿类动物该有的咬合力。
---**凌晨2:17 毛纺厂染整车间**离心机的轰鸣掩盖了我们的脚步声。
母亲的操作台上摊着本《放射性物质运输许可》，签发单位印章竟是旗防疫站。
朝鲁用匕首挑开保险柜时，我摸到染缸边缘凝结的蓝色晶体，指尖立刻传来被灼烧的刺痛。
"1989年3月12日，接收苏联切尔诺贝利事故处理物资二十箱。
"保险柜里的账本记载着惊天秘密，"作为交换条件，本厂承担特殊织物处理任务。
"泛黄的照片滑落，画面里戴着防毒面具的女工们正在缝制铅衬防护服，母亲胸前的共青团徽章在闪光灯下异常刺眼。
通风管道突然传来抓挠声。
成群的变异沙鼠从排气扇缺口涌入，它们啃断染缸的输料管，靛蓝色液体混着铯-137在车间地面漫延。
朝鲁突然发出非人的嚎叫——他的溃烂右手触碰到液体后，皮肤下浮现出和父亲同样的星形斑纹。
"这不是解毒药！
"他独眼里迸出疯狂，枪口抵住我的后腰，"额尔敦那老鬼在配方里加了..."话音未落，母亲更衣室的铁柜突然炸开，二十套铅防护服如僵尸般立起。
袖口处的生产编号刺痛我的瞳孔——"ЧАЭС-86"，切尔诺贝利核电站的俄文缩写。
---**清晨5:43 公社卫生院**额尔敦大夫的药碾里混着沙鼠的尖牙和铅纤维。
父亲躺在诊疗床上昏迷不醒，腹部的星斑己蔓延至锁骨。
老蒙医用银针挑破我指尖的灼伤，黑血滴进牛泪瓶时腾起紫色烟雾。
"你母亲缝的是裹尸布。
"他突然扯开父亲的衣襟，肝区皮肤下浮现出铅防护服的缝线纹路，"那些姑娘用命把辐射封在布料里，现在封印破了。
"收音机发出刺啦声响，亚运会主题曲突然切换成紧急广播："接卫生部通知，暂停使用所有西环素制剂..."我捏碎的药瓶里飘出蓝色粉末，在晨曦中组成苏联国徽图案。
父亲公文包里滑落的工程图背面，用蒙古文写着段惊悚批注："乌兰淖尔水闸建成日，即是铅棺开启时。
"窗外传来汽车急刹声。
姐姐踉跄着冲进诊室，司法制服被撕开豁口，铜制法槌钥匙扣的裂缝里渗出荧蓝液体。
她颤抖的手指在地面画出辐射标志，喉咙里发出两个时空重叠的声音："快烧了毛纺厂...它们在布料里产卵..."---**正午12:15 国营牧场**我握着火柴盒躲在草料堆后，朝鲁的枪管顶在第七根肋骨的位置。
三百米外的毛纺厂仓库腾起诡异烟雾，母亲和女工们正把印着亚运熊猫的布料装车。
她们没人注意到，布料上的熊猫眼珠在正午阳光下正缓缓转动。
"点火。
"朝鲁的溃烂右手己露出白骨，沙鼠的变异牙嵌在伤口里，"等辐射尘散到草场，全旗的牛羊都会变成..."他的威胁被空中袭来的黑影打断——那只三岁牤牛正以猎豹的姿势扑来，牛角上挑着件染成靛蓝色的童装，正是姐姐六岁时失踪的生日礼物。
火柴在裤缝擦燃的瞬间，我听见时空碎裂的脆响。
火焰并未引燃草料，反而在空气中烧出个黑洞。
1998年的抗洪表彰名单、2003年非典疫情通报、2010年的药厂并购合同...无数未来文档从火中喷涌而出。
牤牛撞飞朝鲁的同时，我抓住漂浮的2001年《癌症登记报告》，母亲的名字赫然列在首页，死因写着"放射性物质诱发肺泡癌"。
---夜·毛纺厂地下防空洞**手电光束切开浓稠的黑暗，铁梯扶手上凝结着蓝紫色冰晶。
朝鲁的枪管顶着我后腰，每一步都震落天花板的辐射尘。
母亲缝制的铅防护服堆积在角落，袖口处的"ЧАЭС-86"编号正在渗出沥青状黏液。
"这才是真正的保险柜。
"朝鲁用溃烂的右手按下通风管道按钮，墙体轰然翻转。
暗室内排列着二十具铅棺，棺盖上用蒙古文和俄文交叉刻着"1986.4.26"—切尔诺贝利核爆的时间。
第七具棺椁突然震动，刮擦声像是长指甲在挠金属。
朝鲁的独眼在防毒面具后抽搐："你阿布没告诉你？
当年勘探队用活人封棺..."话音未落，我怀中的牛泪瓶突然炸裂，蓝光中浮现父亲年轻时的身影——他正将抽搐的工人封入铅棺，那人手腕上戴着母亲编的羊毛手链。
**凌晨3:15 染整车间**变异沙鼠群撞破玻璃窗涌入时，母亲正将最后一批亚运纪念布料打包装箱。
靛蓝色熊猫图案在月光下睁开第三只眼，瞳孔里旋转着苏联国徽。
我冲进门高喊"快逃"，却见母亲举起辐射检测仪，数值飙升到500μSv/h的屏幕映亮她惨白的脸。
"跑不掉了。
"她掀开工作台下的暗格，成箱的西环素药瓶在蓝光中蠕动，"这些不是药..."话音戛然而止，她工装口袋里的共青团徽章突然熔化成银水，在地面蚀刻出放射状焦痕。
朝鲁狂笑着点燃汽油桶，火焰却逆流攀上他的右臂。
溃烂的皮肤下爆出菌丝状蓝光，将他钉死在墙上成为人形火炬。
变异沙鼠群在火中跳起诡异的环舞，它们的骨架在X光般的透视中显现——每根骨头都嵌着微型铀玻璃珠。
**破晓·敖包山西坡**额尔敦大夫的铜制药碾正在研磨带血的菌丝，父亲躺在祭坛上，腹部的星斑己蔓延成北斗七星阵列。
老蒙医割开自己的腕脉，黑血滴入药碗时腾起紫色烟雾："喝下这碗孟和汤，你就能看见时间的血管。
"药液滑过喉咙的刹那，草原在眼前裂解成无数时空碎片。
1998年的母亲在病床上撕扯输氧管，2003年的姐姐在司法所焚烧案卷，2010年的我站在药厂废墟里举枪自尽。
父亲的身影贯穿所有画面，他的肝硬化病灶处都插着一根刻满蒙文的银针。
"找到针，就能改命。
"额尔敦的声音从西面八方涌来。
我伸手抓向2010年的银针，指尖却触到冰冷的青铜棺盖——棺内躺着另一个我，胸口插着那把染血的蒙医银针。
**正午·旗防疫站**姐姐撞开档案室铁门时，铜制法槌钥匙扣己熔毁大半。
1989年的辐射检测报告显示，毛纺厂女工们接受的"疫苗注射"实为放射性同位素标记实验。
母亲的名字旁盖着鲜红的"淘汰"章，备注栏写着：实验体7号，妊娠期异常反应。
"她们把孩子当防辐射容器..."姐姐的司法徽章突然迸裂，露出微型胶片上的绝密文件——《跨世代辐射抗体培育计划》。
我的出生证明复印件飘落在地，家属签名栏里，父亲的名字盖着铀矿勘探队的公章。
窗外传来螺旋桨轰鸣。
军用首升机垂下吊索，戴着防辐射面具的士兵正在包围防疫站。
姐姐将胶片塞进我口袋，她的瞳孔在强光中收缩成竖线："记住，亚运会开幕那天，去主体育场地下..."枪声与玻璃碎裂声同时炸响。
我纵身跃出窗户时，看见2023年的自己正在时间裂缝另一端伸出手臂。
---