两千里路云和月

这是浙西南的一个小县城，八百里瓯江从这里穿流而过。
清晨的薄雾散去，宁静小山城渐渐喧哗起来。这个时间，菜市场是最热闹的。
今晚家里有客人，王美莲特意起了个大早去菜市场买菜。她挑挑拣拣，在家禽摊上看中了一只鸡，付钱的时候才发现钱包不在包里，只在夹层里搜出一张100元面值的欧元，“这还有张欧元。”
大概是过年的时候，哪个亲戚塞来的孩子的压岁钱。
王美莲将欧元递给老板娘。
老板娘爽快地接过欧元：“今天汇率可不好，你不划算哦！”说着麻利地找了钱。在这个“家家有华侨、户户有侨眷”的小山城，连卖菜的阿姨都对欧元的汇率变化了若指掌。
买了鸡，又买了两斤河虾，鱼，茭白和一些青菜，拎着买好的菜，王美莲扭头转到新大街上。
县城不大。
瓯江自西北往东南奔涌而去，小镇便在瓯江一侧依江而建。两条自西北往东南的路，一条依山，一条傍江，将县城围成一个两头尖的橄榄形状，新大街正在橄榄最宽处，将两条大路联通。
新大街全长不足300米，却银行林立，被称作“侨乡的华尔街”，最拥挤的，总是中国银行营业厅的大门口。
与美国华尔街里西装革履的精英不同，中国银行的大厅里、门口聚集的都是一些穿着朴素、甚至还拎着菜篮子、刚刚从菜市场买菜回来的老头老嬢嬢。
他们的兜里揣着欧元，眼睛紧盯着银行大屏幕上显示的欧元汇率。遇到汇率好的时候，中国银行柜台前排队兑换欧元的队伍排出十几米长，银行经常要连续营业二十几个小时来满足他们兑换的需求。
这些老头老嬢嬢，大多数都有一个、甚至几个孩子在国外，大部分是欧洲，美洲，澳洲，中东也有。孩子在外打工做生意，将挣到的欧元寄回来，他们在国内则担任起“财政总管”的角色，等待汇率高的时候将欧元兑换成人民币。
或买房，或供留在国内的孩子上学吃穿。
这番景象，与这个刚刚脱贫不到十年的中国小县城格格不入却又融合得无比妥帖。
这里是侨乡，浙江青田。
夕阳西下，夜幕将临，下课铃声响起。
刘清宁骑上自行车，与同桌挥手道别，约定晚自习她带一整张刘亦菲的贴纸，作为自己刚刚给她讲解数学试卷上最后的那道大题的“报酬”。
2005年，《仙剑奇侠传一》热播，刘亦菲的贴纸是学生之间的硬通货。
初夏的傍晚，夕阳的余晖依旧刺眼。自行车飞驰在乡间崭新的水泥路上，道路的两旁是郁郁葱葱的稻田，在晚风里，如绿色的浪一般。
在马德里的很多年里，临睡之前，刘清宁常常会想起这一天的夕阳，和夕阳下的麦浪。
回到家，大姨王美莲已经做好了晚饭，满桌子的好菜，大姨父正跟一个男人坐在桌旁喝酒。
这个男人刘清宁见过，大姨管他叫“林老板”，她爸妈当年就是走了林老板的路子出去的。林老板出去的早，在外面早就拿了居留证，赚了许多钱，表姐读的高中最好的那栋教学楼就是他捐钱盖的，用他的名字命名，青铜大字挂在教学楼上。
1993年，刘清宁还在她妈王静肚子里的时候，她爸爸刘万信就搭了林老板的路子，上了一艘前往欧洲的货轮。1995年，刘清宁2岁，她妈妈将她交给了大姨，也登上了前往欧洲的轮船。
大人的事她知道的不多，但从大人们的对话里也能知道一二，知道她爸妈先在荷兰团聚了，后来又听说进了难民营，因为没有居留证，是黑户。再后来，他们辗转去了马德里，还给她生了一个妹妹，因为这个妹妹的出生，又适逢西班牙大赦，他们拿到了西班牙的居留证，从此在马德里定居下来。
从懂事开始，她就知道未来会有这么一天，她会告别中国，到父母的身边。
但这一天来得如此毫无预兆。
“快去吃饭，吃完饭洗个澡。”大姨推了她一把。
2005年的初夏，一个平淡无奇的傍晚，刘清宁从浙西南这个小镇子出发，先坐一晚火车到了上海，从浦东国际机场登机，坐上了前往西班牙马德里的飞机。
一别十余年。
从青田到马德里，从此云与月相隔两万里。