他光脚奔过巷口，“鑫旺”的霓虹招牌在雨幕中晕成血团，廉价灯管滋啦作响，映得满地碎玻璃如同撒落的鳞片。
拐角处，网吧的排气扇正喷出浑浊的热气，混着泡面与汗臭的暖流将他裹挟进去。
李飞就是在这一刻闻到了血腥味。
他缩在37号机位，看着门口跌进来的水鬼——那人左眼肿得发紫，右脚的破鞋甩在门缝处，露出冻红的脚趾。
网管小妹小鹿吹了个泡泡：“新货？”
她的美甲在键盘上敲出摩斯密码般的节奏。
“包…包夜多少钱？”
陈山攥着裤兜里泡烂的招工纸，水珠顺着下巴滴进衣领。
小鹿的荧光指甲划过价目表：“学生证八折，卖身份证三百。”
她突然俯身凑近陈山耳畔，“你身上有铁锈味哦。”
李飞看见那件湿透的工装裤。
三小时前他在富士康招工栏见过同样款式，当时他正把学生证塞进ATM机——插卡口吞掉了塑封的青春，吐出两张皱巴巴的百元钞。
此刻他喉结动了动，对着黑屏的显示器说：“给他开台机子，记我账上。”
...陈山在22号机位发抖时，李飞正用指甲抠着键盘缝隙。
那里卡着半片褪色的贴纸，能辨出“文学社”三个字。
大二那年他亲手把这贴纸粘在图书馆电脑上，旁边还抄了句北岛的诗：如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
“身份证换钱，真的？”
陈山突然出声。
李飞瞥见他手背上结痂的伤口，形状像条蜷缩的蜈蚣。
“够买双鞋。”
小鹿不知何时蹲在两人中间，衣领滑出半截二进制纹身，“蛇哥就在后巷，现结。”
李飞听见自己喉间挤出的冷笑。
他抓起陈山的手按在扫码器上，红光扫过那些龟裂的指纹：“看看你值几个钱？”
打印机嘶叫着吐出凭条，薪酬栏赫然印着：日结150元，工种：人体清洁。
陈山触电般缩回手，却撞翻李飞的泡面桶。
油汤漫过键盘上那本《活着》，封面的老黄牛被染成橘红色。
李飞突然揪住他衣领：“知道什么是人体清洁？
就是给死人刮粪冲尸！”
他的唾沫星子溅在显示器上，映出小鹿扭曲的笑脸。
...子夜时分，李飞在厕所隔间数钱。
三张红钞被荧光灯照得发青，每张背面都用圆珠笔写着“蛇哥贷”。
通风管传来断断续续的***，他踹了脚隔板：“嚎丧呢？”
回应他的是重物坠地声——陈山瘫在隔壁隔间，手里攥着半包云南白药。
“他们打你？”
李飞瞥见他腰间的鞋印。
陈山把药粉撒在膝盖上：“俺修电箱没成…抵债。”
血沫在瓷砖上洇开时，李飞想起退学那天，系主任把《结构力学》摔在他脸上：“你这种废物，只配给社会当抹布！”
“要不要合伙？”
李飞甩出两张红钞，“明早富士康招工，抢到名额抽三成。”
陈山盯着钞票上的蛇形涂鸦，突然抓起药粉吞进喉咙：“中。”
...暴雨初歇时，两人蹲在网吧后巷分烟。
李飞看见“鑫旺”招牌的阴影里蜷着个迷彩服男人，那人正用匕首削着木棍，刀锋与骨骼摩擦的声响让他后颈发凉。
陈山突然说：“你像俺们村渡口的乌鸦。”
见李飞皱眉，他补了句，“下雨天就蹲船头，等着叼死鱼的肠子。”
第一缕天光刺破云层时，迷彩服男人站起身。
李飞看见他将军靴踩进积水，水洼里泛起油污的虹彩。
那人回头一瞥，左眼下的疤痕像条钻入鬓角的蜈蚣。
“周猛。”
他扔来半包红双喜，烟盒上的金鹤被血渍糊住了翅膀。