第三章 丰收的序曲
天蒙蒙亮时，她蹲在垄间用指尖丈量新叶的舒展度，露水顺着叶脉滚进指缝，凉津津的。
这片不足三亩的试验田在她手下渐渐有了活气——嫩苗出土那日，她蹲在田头数了整整二十遍破土的芽尖，首到暮色漫过竹篱笆，才发现膝盖早己跪得发麻。
第十天清晨，李婶挎着竹篮来送野菜糊糊，刚掀开篱笆就惊呼出声："哎哟我的老天爷！
"青嫩的秧苗齐刷刷冒出土面，叶片上凝着露珠，在晨光里像撒了把碎钻。
相较之下，隔壁赵大牛家的田块还稀稀拉拉顶着几簇歪苗，土坷垃缝里钻出的嫩芽蔫耷耷的，像是被抽了筋骨。
消息比山雀飞得还快。
晌午时分，田埂上横七竖八蹲满了人。
张老汉用旱烟杆敲着土块首咂舌："这苗儿咋跟吹了气似的？
"年轻的赵铁柱伸手比量，发现顾烟田里的秧苗比自家的高出两指，茎秆粗得能攥住半掌。
赵大牛挤在人堆里，脸色比晒焦的菜叶还难看，袖口被他捏出深深的褶子。
"苗长得疯可不是好事。
"他突然拔高嗓门，惊飞了田边觅食的麻雀，"我爷说过，苗旺穗必空，到时候收不了两斗粮，看你们哭爹喊娘！
"话虽这么说，他的脚尖却不自觉往田边蹭，目光在油绿的叶片上打转。
顾烟正蹲在角落调配草木灰，听见这话笑了笑，没接茬。
她知道，在这靠天吃饭的地界，光靠苗子长势说话还不够。
接下来的日子，她腰间总别着个磨旧的陶罐，里头装着捣烂的艾草和腐叶——这是她用农科院学的微生物发酵法鼓捣出的有机肥。
夜里点着豆油灯记笔记时，笔尖在粗麻纸上沙沙作响，记着哪垄地施了草木灰，哪排苗浇了稀释的粪水，墨迹在油灯下泛着青灰，像极了田埂上的夜色。
变故来得毫无征兆。
那天顾烟刚给新抽的分蘖做标记，就看见最边上的秧苗叶片蜷曲，叶脉间爬着细密的橙黄色斑点。
她指尖一碰，病叶竟簌簌掉粉——是锈病。
这种在现代农田里能用药剂遏制的病害，在眼下连石灰都稀缺的山村，却像悬在脖颈的刀刃。
"李婶，去把晒谷场的石灰搬来！
"顾烟扯下腰间的陶罐，拔腿往村里跑。
土路扬起的尘土灌进鞋窠，她却顾不上，脑子里全是锈病蔓延的画面：若放任不管，不出三天整垄秧苗都会被菌丝缠死，连片的农田会像被火燎过般枯黄。
李婶的惊叫很快引来人群。
赵大牛拨开围观的村民，见状拍腿大笑："瞧瞧！
这就是乱改祖法的报应！
"他故意提高嗓门，冲里正喊道："去年王老汉在祖坟旁动土，秋收就遭了雹子，如今女娃子抛头露面种地，老天能不怪罪？
"几个上了年纪的妇人跟着点头，手里的笤帚在地上划出焦虑的纹路。
顾烟攥紧了装病叶的布包，指甲掐进掌心。
她知道此刻若慌了神，村民多年的守旧观念便会如锈病般迅速蔓延。
"这不是天谴。
"她转向里正，声音刻意放稳，"是叶子招了病害，就像人伤风咳嗽，得吃药才能好。
"里正的旱烟在指间明灭，他盯着顾烟晒黑的脸庞："你能治？
""能。
"顾烟从布包里抖落病叶，"需要大蒜、辣椒、烟叶，越多越好。
再烧些石灰，用滚水化开。
"她没提现代农药，只捡村民听得懂的话说，"这些东西能杀病害虫，去年您家菜园子闹虫灾，不也用辣椒水喷过？
"这话总算让里正松了口。
半个时辰后，晒谷场堆起了半人高的辣椒梗，李婶把珍藏的蒜种全抱了出来，表皮还带着去年的土腥气。
顾烟蹲在石臼前捣蒜，辛辣的气味熏得眼眶发酸，却顾不上擦——她得赶在露水凝结前熬出第一批药剂。
赵大牛抱着胳膊站在一旁，嘴里嘟嘟囔囔："装神弄鬼，真当自己是土地婆？
"但当他看见顾烟把熬好的褐色液体装进陶壶，亲自背着竹制喷壶往病田里走时，喉咙里的嘲讽突然卡了壳。
那个单薄的身影在齐腰高的秧苗间穿行，裙角被露水打湿，像只浸了水的蝴蝶，却硬是走出了股子不管不顾的狠劲。
头两天，田里没见好转。
赵大牛带着几个汉子蹲在田埂上，等着看顾烟的笑话。
第三天夜里突降暴雨，顾烟披着蓑衣冲进田里，用竹篱笆加固被雨水冲垮的垄沟。
闪电划过天际时，她看见病叶上的斑点似乎淡了些，心里那根紧绷的弦才敢松半寸。
第西天清晨，赵铁柱第一个发现变化："病斑没往新叶上爬！
"他扒开最底下的叶片，只见新抽的嫩尖干干净净，泛着健康的青绿色。
张老汉蹲下身，用旱烟杆敲了敲病叶，橙黄的锈粉簌簌掉落，却没再黏上新叶。
人群里响起此起彼伏的惊叹，像春燕归巢般热闹。
"真管用了？
"李婶抹着眼泪，握住顾烟冰凉的手。
后者的指甲缝里全是褐色药渍，掌心的血泡破了又结，此刻却笑得比阳光还亮："锈病喜湿，雨水冲掉了部分孢子，咱们的辣椒水又杀了剩下的。
"她没说的是，昨夜冒雨补喷药剂时，她险些摔进排水渠，手里的陶壶却始终护在胸前。
这场风波后，来找顾烟的人踏破了草屋门槛。
连赵大牛都红着脸抱来一捆烟叶，往她脚边一放就跑，像怕被人看见似的。
顾烟趁机开了个"田头小课堂"，教大家辨识常见病害，用烧剩的秸秆沤肥。
她蹲在田埂上画图时，孩子们趴在篱笆上偷瞄，看她用木炭在石板上画根系结构，像看什么稀奇把戏。
秋收前的打谷场会议，里正特意让顾烟坐在最前头。
晒得黝黑的汉子们抱着膝盖围成圈，赵铁柱挠着头说："顾妹子，你那科学种田，能不能再讲讲啥叫株距？
"赵大牛缩在角落，突然闷声闷气冒出来一句："我家后坡那块旱地，能种你说的那种耐旱麦种不？
"月光漫过金黄的稻田时，顾烟独自坐在田埂上。
指尖抚过沉甸甸的稻穗，谷粒硌得掌心发痒。
远处传来李婶唤她吃饭的声音，混着新麦饼的香气。