天刚蒙蒙亮，她就敲开了镇卫生所所长老张的门。
"老张叔，能帮我查点旧档案吗？
"林夏递过那封匿名信和从槐树下挖出的车模。
老张戴上老花镜仔细端详车模，突然脸色大变："这...这不对劲。
"说着从抽屉里翻出个泛黄的牛皮本，"1993年6月15日出事那天，目击者说穿红裙的是林老师，不是你妈。
"林夏心头一紧："林老师是谁？
""就是***同事，镇小学的林静。
"老张压低声音，"那天她抱着个洋娃娃在铁轨附近，据说...后来消失了。
"正说着，护士小王冲进来喊："林医生，你桌上有个快递，看着像..."她突然噤声，面色苍白地指了指林夏的办公桌。
泛黄的牛皮信封躺在那里，封口处沾着暗褐色污渍。
林夏戴上橡胶手套拆开，里面是半页泛黄的病历："患者林夏，1993年6月14日入院。
主诉：反复幻听。
诊断：创伤后应激障碍伴解离症状。
手术方式：记忆矫正......""这是什么时候的事？
"林夏声音发颤，后背沁出冷汗。
病历上清清楚楚写着她的出生日期——1992年6月15日，而手术日期是1993年6月14日，比她出生还早一天！
窗外传来刺耳的救护车鸣笛声。
林夏忽然想起上周值夜班时，护士站的保险柜莫名其妙打开过。
当时她只当是同事疏忽，现在想来......手机突然震动，是弟弟发来的消息："姐，妈把阁楼打扫干净了，让你上去看看。
"阁楼？
林夏猛地站起身，病历本从膝盖滑落。
她这才注意到信封背面用铅笔极轻地写着："7号柜"。
镇卫生所的药品柜编号可不带"7"，倒是他们家老宅......林夏冲出门时撞倒了走廊的灭火器，红色的二氧化碳粉末漫天纷飞。
她想起母亲总把降压药排成蝴蝶形状，突然发现这和槐树下照片里父亲手里的蝴蝶标本一模一样。
老宅阁楼弥漫着***的木头气味。
在7号樟木箱底部，林夏找到了个铁皮盒。
掀开生锈的盖子，里面竟是本1992年的日历，每一页都被撕去一半，唯独6月那页完好，日期旁用红笔写着："秋儿该走了"。
"你说什么呢妈！
"楼梯口传来林秋的喊声。
林夏抬头看见他拄着拐杖站在阴影里，阳光透过气窗在他脸上割出明暗分界线。
"这盒子里...有我小时候的东西。
"林秋声音发紧。
林夏没回答，翻开日历夹层——是个牛皮纸袋，里面滑出张发黄的照片。
照片背面，熟悉的钢笔字迹写着："两个丫头，只能留一个"。
雨又下起来了，这次砸在瓦片上的声音像是无数人在哭。
林夏突然看清照片上的两个小女孩长得一模一样，其中一个穿着蓝裙子，正是她小时候的照片。
而另一个穿红裙子的小女孩...手腕上系着褪色的蓝色丝带。
"妈说过，蓝色是我生辰的颜色。
"林秋突然开口，声音像是从很远的地方传来，"可谁规定只能留一个呢？
"阁楼的气窗突然被风吹开，照片在空中翻飞。
林夏在纷乱的纸片里看见最旧的那页日历被撕成两半，边缘处隐约可见两个日期：1992年6月15日，1993年6月15日。
原来她不是一个人。