第1章
我盯着屏幕上"暗网新娘"四个字，后颈突然泛起凉意—— 就像被瞄准镜锁定的猎物。
"咚、咚、咚"敲门声像心跳般规律，外卖员的影子透过猫眼摇晃，怀里抱着的纸箱大得离谱。
我摸了摸睡裤口袋里的防狼喷雾，开门瞬间，玫瑰香水味裹着风灌进来，比便利店收银台闻到的更浓烈。
"胡先生，您的快递。
"她摘下鸭舌帽，栗色卷发扫过下巴，正是那个总对我笑的女孩。
但今天她没穿便利店制服，黑色卫衣拉链拉到下巴，露出的锁骨上纹着半朵玫瑰—— 和我昨天写的小说里，女主锁骨的胎记一模一样。
"第、第七次了。
"我接过纸箱时，指尖触到她虎口的茧子，像常年握笔留下的痕迹。
纸箱很重，里面的东西用气泡膜裹着，发出细碎的碰撞声，"能告诉我是谁寄的吗？
"她突然伸手替我整理衣领，指甲划过我喉结："打开看看呀。
"香水味里混着薄荷糖的清凉，我突然想起七岁那年，巷口卖关东煮的阿姨总往我手里塞水果糖，直到她被城管带走，再也没回来。
纸箱里是支钢笔，笔帽刻着拉丁文"Amor Fati"，旁边压着封信。
信纸边缘有不规则的齿痕，像是用牙齿撕下来的："上次见你用一次性筷子写稿，心疼得睡不着觉。
这支笔的笔尖是按照你食指握笔的弧度打磨的，墨水混了我的头发烧成的灰，这样你每写一个字，都有我陪着。
"我猛地把信揉成球，后背抵在书桌边缘，后腰硌到抽屉把手—— 那里藏着我没吃完的抗焦虑药。
她盯着我的动作，嘴角扬起微笑，无名指上的卡地亚钻戒闪过冷光，戒圈内侧刻着极小的字母：HF。
"你怎么知道..."我的声音发颤，想起三天前咖啡杯里莫名多出的半颗药，当时以为是自己手抖掉的，"你到底是谁？
"她突然逼近，我能看见她瞳孔里自己扭曲的倒影。
她指尖轻轻划过我手腕内侧的淡粉色疤痕，指甲在旧伤上停留三秒："七年前，你在这条巷子里割腕，被巡逻的护士救了。
那天你穿的白衬衫，现在还叠在我床头柜最底层。
"我浑身血液仿佛凝