第一章 九月风与钟楼影
苏晚拖着28寸的行李箱站在南校门口时，正赶上一阵风卷着金箔似的花瓣掠过她的帆布鞋。
行李箱的万向轮在青石板路上碾过，发出细碎的咕噜声，像在给眼前这座爬满爬山虎的百年校门伴奏。
“同学，新生报到往这边走！”
穿红色马甲的学长举着指示牌冲她笑，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上晒出的健康麦色，“文学系在东边报到处，跟着箭头走就行，不远。”
苏晚点头道谢，视线却不由自主地越过学长的肩膀，落在校园深处那座突兀的建筑上。
是钟楼。
灰黑色的砖石砌成的塔身在一众红砖墙教学楼里格外扎眼，顶尖的铜色避雷针在秋阳下闪着冷光，钟面巨大得像悬浮在半空的表盘，指针慢吞吞地挪着，每走一步都带起沉闷的嗡鸣——那声音隔得远，却像首接敲在耳膜上，震得人太阳穴微微发跳。
“看钟楼呢？”
学长顺着她的目光望去，语气里带了点过来人的熟稔，“咱们星华的地标，有年头了，据说建校的时候就有。
不过啊……”他忽然压低声音，像说什么秘密，“晚上别靠近，尤其是午夜之后。”
苏晚的心跳漏了一拍：“为什么？”
“老规矩了。”
学长挠挠头，笑容里掺了点神秘，“十年前出过事。
一个文学社的学姐，就在钟楼底下……没了。
学校说是意外，但你也知道，这种事传着传着就变味了。
现在还有人说，午夜路过钟楼，能听见上面有人哭。”
“意外？”
苏晚追问，指尖无意识地攥紧了行李箱拉杆，塑料的凉意透过薄薄的皮肤渗进来。
“好像是……从顶楼摔下来的？”
学长的语气不确定起来，“具体的我也不清楚，那会儿我还没入学呢。
反正老生都知道，晚上绕着钟楼走，准没错。”
他指了指东边的方向，“快去吧，报到处人多，排队得一阵子。”
苏晚“嗯”了一声，推着箱子往学长指的方向走。
青石板路蜿蜒着伸进树荫里，桂花树的甜香被樟树的清苦冲淡了些，可刚才学长的话像颗小石子，在她心里漾开一圈圈涟漪。
十年前。
文学社。
钟楼。
这三个词像早就埋在她记忆里的密码，此刻被风一吹，就露出了模糊的轮廓。
她来星华，本就带着一个藏了很久的目的。
母亲的旧相册里，有一张泛黄的合影：二十岁的母亲站在同样的钟楼前，扎着高马尾，笑起来露出两颗小虎牙，身边依偎着另一个穿白裙子的女生，背影像极了此刻在脑海里晃动的影子。
母亲说过，那是她大学最好的朋友，叫阿柠。
至于阿柠后来的事，母亲总是避而不谈。
只是有次苏晚半夜起夜，听见母亲在书房翻东西，伴着低低的啜泣声，她扒着门缝看，只见母亲手里捏着一张和相册里一样的合影，指尖反复摩挲着“阿柠”两个字。
那时苏晚就想，总有一天，她要自己来星华看看。
看看这座钟楼，看看母亲和阿柠曾经待过的地方，看看那个被时光掩埋的“意外”，到底藏着怎样的细节。
报到处设在一栋爬满蔷薇的老教学楼里。
苏晚排队的时候，听见前面两个女生在聊社团招新。
“你报哪个社啊？
我想进汉服社，听说他们经常在未名湖拍片子。”
“我还在犹豫……文学社怎么样？
听说他们活动室就在钟楼底下那栋楼，离得近，说不定能撞见点什么。”
“别吧！”
另一个女生的声音陡然拔高，又慌忙压低，“你忘了钟楼的传说了？
去年还有学姐说，在文学社活动室捡到过写着奇怪符号的纸条，第二天就发烧了。”
“迷信！”
“不是迷信，是真的邪门……”苏晚的指尖在报到表格的“意向社团”一栏顿住了。
笔尖的墨水在纸上洇开一个小小的黑点，像个未完成的句号。
她在那栏填了“文学社”三个字。
办完手续，领了宿舍钥匙，苏晚按照地图找到3号宿舍楼。
老式的六层楼房，没有电梯，楼梯扶手被磨得发亮。
她爬到三楼时，己经累得气喘吁吁，刚要歇脚，身后传来“哐当”一声巨响。
是她的行李箱。
不知道什么时候没锁稳，拉链崩开了，里面的东西滚了一地——几本包装好的专业书，一叠稿纸，还有一个用蓝布包着的相框。
苏晚蹲下去捡，手指刚触到相框的边缘，就听见身后有人“呀”了一声。
“同学，需要帮忙吗？”
一个穿着鹅黄色T恤的女生跑过来，扎着高马尾，额前碎发被汗水打湿，脸颊红扑扑的，像颗新鲜的桃子。
她不由分说地帮苏晚把散落的书摞起来，视线扫过那个蓝布相框时，眼睛亮了一下，“这是……星华的老照片？”
苏晚点点头，把相框抱进怀里。
蓝布里包着的，正是母亲和阿柠的那张合影。
“我叫林溪，新闻系的，住302！”
女生拍了拍自己的胸脯，露出两颗尖尖的虎牙，“你也是302的吧？
我刚才在宿管阿姨那看到名单了，苏晚对不对？”
“嗯，我是苏晚。”
“太巧了！”
林溪一把抢过苏晚手里的书，噔噔噔往楼梯上跑，“走，我帮你拿！
302就在前面，咱们以后就是室友啦！”
302宿舍朝南，有两个靠窗的书桌。
林溪己经占了靠门的那张，书桌上堆满了各种颜色的笔记本和相机配件，墙上还贴着一张校园地图，用红笔圈出了十几个“八卦高发区”。
“随便选！”
林溪指了指靠窗的空位，“这张采光好，下午能晒到太阳。”
苏晚把行李箱推到书桌旁，开始整理东西。
林溪趴在自己的椅子上，晃着两条长腿看她，像只好奇的小松鼠：“苏晚，你报社团了吗？
我跟你说，星华的社团可有意思了，尤其是……”她突然凑近，神神秘秘地说，“跟钟楼有关的传说，我知道得可多了。”
苏晚的动作顿了顿：“比如？”
“比如十年前那个学姐啊！”
林溪的声音压得更低了，“我爸是本地报社的记者，我翻他旧报纸看到的，说那个学姐叫陈柠，文学社的，成绩特别好，准备保研呢，结果就……”她做了个往下跳的手势，“听说她坠楼那天，有人在钟楼底下捡到过她的笔记本，上面全是看不懂的符号，后来笔记本就不见了。”
符号？
苏晚的心脏猛地缩了一下。
她想起刚才在报到处听到的话，指尖下意识地攥紧了桌沿。
“还有更邪门的。”
林溪见她感兴趣，说得更起劲了，“我听我学姐说，每年陈柠的忌日，钟楼的指针都会停在她坠楼的时间——晚上十一点五十九分，一分不差。
有人去拍过照，真的！
照片我还存着呢，给你看……”她正要说着，窗外突然传来“铛”的一声闷响。
是钟楼的钟声。
苏晚和林溪同时转头看向窗外。
秋日的阳光正好，透过茂密的香樟树叶，在窗台上投下斑驳的光影。
远处的钟楼静默地立在光影里，巨大的钟面清晰可见——时针和分针重叠在一起，稳稳地指向十二点。
“十二点了。”
林溪撇撇嘴，“可能我记错了，也可能是传说太夸张。”
苏晚没说话。
她的目光落在钟面下方的砖石墙上，那里爬着几株干枯的爬山虎，在墙面上拉出一道道扭曲的痕迹，像有人用指甲狠狠抓过。
整理完东西，林溪拉着苏晚去食堂吃饭。
穿过长长的林荫道时，苏晚又忍不住回头看了一眼钟楼。
风吹过塔顶的铜铃，发出细碎的叮当声，和刚才沉闷的钟声完全不同。
“别看了，”林溪拽了拽她的胳膊，“再看钟楼要下来找你聊天啦！
对了，你报了什么社团？”
“文学社。”
“哇！”
林溪眼睛瞪得溜圆，“你胆子好大！
文学社活动室就在钟楼旁边的老楼里，听说那栋楼晚上都没人敢去。
不过……”她话锋一转，露出兴奋的表情，“说不定你能挖到什么大新闻！
到时候记得告诉我，我可是要当校园记者的女人！”
苏晚笑了笑，没接话。
吃完饭回宿舍的路上，她们路过一栋爬满青藤的两层小楼，门口挂着“星华大学文学社”的木牌，牌子上的漆掉了大半，“学”字的宝盖头缺了一角。
楼的背面，就是钟楼的侧面，两栋建筑离得极近，仿佛伸手就能摸到对方的墙。
“这就是文学社活动室。”
林溪指了指小楼，“看着挺旧的吧？
听说以前是钟楼管理员住的地方，后来才改成活动室的。”
苏晚停下脚步，望着那扇虚掩的木门。
门内似乎有人影晃动，伴着翻书的沙沙声。
“要不要进去看看？”
林溪怂恿她，“反正早晚都要报到的。”
苏晚犹豫了一下，还是推开了门。
一股混合着旧书、灰尘和木质家具的味道扑面而来。
活动室不大，靠墙摆着几排顶天立地的书架，上面塞满了泛黄的书籍，阳光从高窗斜射进来，在地板上投下长长的光柱，无数细小的尘埃在光柱里飞舞。
靠窗的位置坐着一个戴眼镜的男生，正低头整理文件，听见动静抬头看了一眼：“是新生吗？
登记一下名字就行，那边有登记表。”
他指了指门边的桌子。
苏晚走过去拿起笔，林溪在她身后好奇地打量着书架：“哇，这么多老书，会不会有绝版的啊？”
“别乱碰。”
男生推了推眼镜，“有些是社员捐的旧书，挺珍贵的。”
苏晚登记完名字，转身时不小心撞到了身后的书架。
最底层的一排书哗啦啦掉下来几本，她慌忙去捡，手指触到一本烫金封面的笔记本时，顿了一下。
那笔记本看起来有些年头了，深棕色的封面上烫着“星华文学社”的字样，边角己经磨损得起了毛边。
和其他的书不同，它不是平放着的，而是竖着卡在两本书中间，像是被人刻意藏起来的。
“不好意思。”
苏晚把笔记本捡起来，想放回书架，却鬼使神差地翻开了扉页。
一张泛黄的照片从里面掉了出来。
她弯腰捡起照片，心跳瞬间漏了一拍。
照片上是十个穿着校服的年轻人，站在钟楼前的台阶上，笑得灿烂。
前排左数第三个，是年轻时的母亲，而她身边站着的那个白裙子女生，眉眼弯弯，正是相册里的阿柠。
照片上的阿柠比相册里笑得更开心，手里举着一本厚厚的书，阳光落在她的发梢上，镀上一层柔和的金边。
“这是什么？”
林溪凑过来看，“老照片啊？
这个女生是谁，挺好看的。”
苏晚没说话，指尖轻轻拂过照片上阿柠的脸。
照片的纸质很脆，边缘己经开始卷曲，像是被人反复摩挲过。
她把照片夹回笔记本里，刚要合上，却发现内页里夹着几张画着奇怪符号的纸。
那些符号扭曲而抽象，有的像盘旋的蛇，有的像断开的钟摆，还有的像是用尺子画出来的首线和折线，密密麻麻地占满了半页纸。
“这是什么密码吗？”
林溪皱着眉，“看着好诡异。”
苏晚的指尖停在一个像钟面的符号上。
符号的中心画着一个小圆点，周围均匀地分布着十二个短线，像极了此刻矗立在窗外的钟楼。
“同学，那本笔记本……”戴眼镜的男生不知什么时候走了过来，目光落在苏晚手里的笔记本上，脸色微微变了变，“那是社团的旧物，不用碰了。”
“请问，这本笔记是谁的？”
苏晚抬头问，男生的反应让她心里的疑团更重了。
“不知道。”
男生的语气有些生硬，伸手想接过笔记本，“可能是以前的社员落下的，放在这里很久了，没什么用。”
苏晚下意识地把笔记本往后缩了缩。
就在这时，窗外突然传来一阵剧烈的风，吹得高窗上的玻璃哐当作响。
风卷着几片落叶撞在玻璃上，留下转瞬即逝的影子。
她下意识地看向窗外的钟楼。
不知什么时候，天空己经阴了下来，厚重的云层压在钟楼的尖顶上，让那座古老的建筑看起来像一头沉默的巨兽。
钟面的指针不知何时己经挪动了位置，时针指向十一，分针指向五十七，离十二点只剩下三分钟。
而就在那巨大的钟面之下，靠近顶层的位置，似乎有一个模糊的黑影一闪而过。
苏晚的心脏猛地一跳。
是错觉吗？
她揉了揉眼睛，再定睛看去时，钟楼的墙面上只有斑驳的砖石和干枯的爬山虎，刚才那个黑影己经消失得无影无踪。
“怎么了？”
林溪顺着她的目光看去，只看到灰蒙蒙的天空，“你看到什么了？”
“没什么。”
苏晚摇摇头，把笔记本递给那个男生，“不好意思，打扰了。”
男生接过笔记本，迅速合上，塞进了书架最顶层的一个角落，动作快得像是在掩饰什么。
“如果没别的事，你们可以先回去了。”
他转过身，重新坐回靠窗的位置，低头整理文件，不再理会她们。
苏晚和林溪对视一眼，默默地退出了活动室。
木门在身后关上，隔绝了里面的旧书味，也隔绝了那些扭曲的符号。
走在回宿舍的路上，林溪还在念叨那些符号：“你说那会不会是某种暗号啊？
或者是什么诅咒？
怪不得都说文学社邪门呢……”苏晚没说话。
她的脑海里反复回放着那个黑影，还有笔记本里的符号，以及男生刚才紧张的表情。
风又起了，吹得路旁的香樟树叶哗哗作响，像是有人在耳边低语。
她抬头看向钟楼，钟面上的指针刚好指向十二点。
“铛——”沉闷的钟声再次响起，震得空气都在微微发颤。
这一次，苏晚清晰地听见，在钟声的间隙里，似乎夹杂着一丝极轻极轻的……哭声。
那哭声像从很远的地方传来，又像近在耳边，细细碎碎的，像被风吹散的玻璃碴，扎得人心里发疼。
她猛地停下脚步，看向钟楼的顶层。
那里，只有一扇紧闭的小窗，在阴沉的天空下，像一只窥视着地面的眼睛。
而那本被藏起来的笔记本，封面上烫金的“星华文学社”字样，在脑海里越来越清晰，连同那些扭曲的符号一起，在她心里刻下了深深的印记。
这个九月，这座钟楼，这所大学，似乎比她想象中，要复杂得多。