第二章 302室的第一夜
苏晚拖着它在三楼走廊里走，头顶的吊扇转得有气无力，把九月午后的热意搅成一团黏腻的网。
墙面上刷着米黄色的漆，靠近地脚线的地方洇着深浅不一的潮痕，像谁用指尖蘸了墨，随意涂抹出的抽象画。
302室的门虚掩着，露出一道两指宽的缝隙。
苏晚抬手敲了敲，指节碰到门板的瞬间，听见里面传来窸窸窣窣的响动，像是有什么东西从床上弹起来。
“请进！”
女声清亮，带着点没睡醒的含糊。
推开门的刹那，一股混合着薯片香和空气清新剂的味道涌过来。
靠窗的下铺坐着个女生，怀里抱着半袋黄瓜味薯片，膝盖上摊着本摊开的杂志。
她头发用鲨鱼夹松松挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，看见苏晚时眼睛亮了亮，嘴里还嚼着薯片，说话时腮帮子鼓鼓的：“新室友？”
苏晚点点头，把行李箱拖进门：“你好，我是苏晚，文学系的。”
“林溪，新闻系。”
女生笑着往旁边挪了挪，给她腾出过道，“我昨天就来了，还以为要一个人住到开学呢。”
她的声音里带着点雀跃，像发现了藏在树叶后的阳光。
宿舍是标准的西人间，上床下桌，靠墙的位置摆着两个铁皮衣柜，柜门上的漆皮剥落了大半，露出底下银灰色的金属。
苏晚的床位在林溪对面，靠里侧的下铺，床板上还留着前几届学生用马克笔写的涂鸦，有歪歪扭扭的名字，也有“考试必过”的潦草字迹。
“我帮你搭把手？”
林溪把薯片袋口捏紧，往桌角一放，起身时带起一阵风，吹得杂志页哗啦啦响。
“不用麻烦了，我自己来就行。”
苏晚弯腰拉开行李箱拉链，金属咬合处发出清脆的“咔嗒”声。
箱子里塞得满满当当，除了换季的衣物，更多的是用牛皮纸包好的书，书脊在灯光下透出深浅不一的色块。
林溪蹲在旁边看，手指无意识地戳了戳最上面那本《西方哲学史》：“你带这么多书啊？
我妈让我少带点，说网上啥都能买到，结果我就背了个空箱子来。”
她说着笑起来，眼睛弯成两道月牙，“不过我带了一箱零食，以后咱们可以共享。”
苏晚抬头时，正好对上她眼里的光。
那是种毫无设防的热忱，像夏日午后冰镇汽水冒起的气泡，咕嘟咕嘟地往外涌。
她忽然想起高中时的同桌，也是这样永远精力充沛的样子，只是后来分班时断了联系。
“谢谢。”
苏晚的声音轻轻的，像怕惊扰了什么。
整理行李花了将近两个小时。
苏晚把书一本本摞在书桌的左侧，按文学史的脉络排好，从《诗经》到《百年孤独》，在桌面上垒起一道倾斜的斜坡。
林溪在旁边一边啃薯片，一边絮絮叨叨地讲学校的趣闻——食堂三楼的麻辣烫要加两勺麻酱才够味，图书馆的电梯总在七楼莫名停下，还有新闻系那个据说拿过普利策奖提名的教授，上课总爱点睡最香的学生回答问题。
“对了，”林溪忽然压低声音，薯片渣从嘴角掉下来，她飞快地用手背擦掉，“你听说过学校的怪谈吗？”
苏晚正把叠好的衬衫放进衣柜，闻言动作顿了顿：“没听过。”
“我也是昨天听学姐说的，”林溪往她这边凑了凑，椅子腿在地面划出刺耳的声响，“就咱们学校那个钟楼，看见没？”
她抬手指向窗外。
苏晚顺着她的指尖望去，宿舍楼背面正对着学校的中心广场，广场尽头矗立着一座钟楼。
此刻夕阳正往西边沉，把钟楼的影子拉得老长，砖红色的墙体在暮色里泛着暗哑的光，顶端的时钟指针指向五点半，却没听见报时声。
“听说以前是天文台，后来改成钟楼了，”林溪的声音压得更低，像怕被谁听见似的，“有学姐说，每月月圆夜，钟楼顶层会传来翻书声。”
“翻书声？”
苏晚重复了一遍，指尖无意识地抠着衣柜门的锁扣。
“嗯，沙沙沙的，跟有人在翻大部头的书似的，”林溪点点头，眼睛瞪得圆圆的，“有届学长不信邪，月圆那天爬上去看，结果在楼梯口被什么东西绊了一跤，摔得骨裂，躺了整整一个月。”
她啧了两声，“后来就没人敢去了。”
苏晚的目光又落回钟楼。
暮色渐浓，钟楼的轮廓越来越模糊，像被墨汁晕染开的剪影。
砖红色的墙体融进灰蓝色的天幕里，只剩下顶端的尖顶还沾着点残阳的金红，像枚被遗忘的火漆印。
不知怎么的，她忽然觉得那轮廓有些眼熟。
不是那种“好像在哪里见过”的模糊感，而是更具体的熟悉，像在旧相册里见过无数次的风景，即使蒙上了灰，也能一眼认出轮廓。
她甚至能隐约想起钟楼侧面有一道爬满常春藤的拱门，门楣上刻着模糊的拉丁文，只是此刻被夜色遮着，什么也看不清。
“你怎么了？”
林溪注意到她的出神，伸手在她眼前晃了晃，“吓着了？
其实我觉得可能是谣言，毕竟老学校嘛，总有些这种传说。”
苏晚回过神，摇摇头：“没有，就是觉得……钟楼长得有点特别。”
“是挺特别的，”林溪缩回手，又抓起一片薯片，“据说建校的时候就有了，快一百年了呢。
对了，今晚就是月圆夜，要不要试试听有没有翻书声？”
她冲苏晚眨眨眼，带着点恶作剧的兴奋。
苏晚没接话。
窗外的天色彻底暗下来，钟楼顶端的时钟亮起昏黄的灯，指针在玻璃罩后缓慢移动，像两只爬行的甲虫。
那熟悉感又漫上来了，比刚才更清晰些，像有根细针在太阳穴上轻轻扎了一下，带来一阵微麻的悸痛。
她好像真的听过那翻书声。
不是在传说里，而是在某个具体的时刻。
也许是某个失眠的深夜，也许是半梦半醒间，她躺在床上，听见窗外传来沙沙的声响，像有人坐在月光里，一页页翻动着厚重的书。
那时她以为是风吹动树叶的声音，现在想来，那声音太有规律了，带着纸张特有的脆响。
“晚了晚了，该去吃饭了！”
林溪看了眼手机，猛地站起来，椅子被带得往后滑了半米，“再不去食堂就要排队了，我跟你说三楼的麻辣烫真的——”她的话还没说完，走廊里忽然传来一阵急促的脚步声，像是有人在狂奔。
紧接着，整栋楼的灯闪了一下，灭了。
黑暗瞬间涌了过来，像潮水漫过脚踝。
窗外的月光趁机钻进来，在地面上投下钟楼歪斜的影子，尖顶的轮廓正好落在苏晚的脚边，像个沉默的惊叹号。
“跳闸了？”
林溪的声音里带着点惊慌，摸索着从口袋里掏出手机，点亮屏幕。
幽蓝的光映在她脸上，让她的表情看起来有些模糊，“这破学校，电路也太老了吧。”
苏晚没说话。
黑暗里，那熟悉感愈发强烈。
她仿佛能看见钟楼顶层的窗户开着，月光淌进去，落在积满灰尘的地板上，照亮某个蹲在角落里的身影。
那人手里捧着本巨大的书，指尖划过泛黄的纸页，发出沙沙的声响。
“你听见没？”
林溪忽然抓住她的胳膊，指尖冰凉，“什么声音？”
苏晚屏住呼吸。
寂静里，似乎真的有什么声音从远处传来。
不是翻书声，而是更轻的响动，像有人在敲玻璃，笃，笃，笃，节奏缓慢而规律。
声音好像……就来自窗外的方向。
月光把钟楼的影子投在墙上，尖顶的位置恰好对着苏晚的书桌。
她盯着那影子，忽然发现顶端的尖顶似乎动了一下，像被风吹得微微摇晃。
可今晚明明没风，窗帘安静地垂在窗边，连一丝褶皱都没有。
笃，笃，笃。
敲击声还在继续，不紧不慢的，像在跟谁约定好的暗号。
林溪的呼吸变得急促起来，手机屏幕的光抖个不停：“是……是有人在敲窗户吗？”
苏晚摇摇头，目光却没离开墙上的影子。
那影子的尖顶又动了一下，这次更明显了，像有只无形的手在顶端轻轻推了一把。
她忽然想起林溪说的话——每月月圆夜，钟楼顶层会传来翻书声。
今天就是月圆夜。
那现在……敲玻璃的又是谁？
她下意识地往窗外看。
月光皎洁，把广场照得如同白昼，钟楼静静地立在那里，砖红色的墙体在月光下泛着冷白的光，顶端的窗户黑洞洞的，像只凝视着她们的眼睛。
没有任何人影。
可那敲击声还在响，笃，笃，笃，仿佛就贴在她们的窗玻璃上。
苏晚的心跳忽然快了起来。
她看着墙上钟楼的影子，看着那微微晃动的尖顶，脑子里闪过一个荒谬的念头——也许，不是有人在敲她们的窗户。
也许，是钟楼在敲自己的窗户。
就像某个被遗忘在时光里的人，终于在月圆之夜醒来，发现困住自己的牢笼，正一下下，敲打着冰冷的玻璃，想要出来。
这时，墙上的影子忽然剧烈地晃动了一下，尖顶的位置凭空多出一块模糊的黑斑，像被墨汁滴落在宣纸上，正顺着墙体的轮廓缓缓往下晕开。
笃，笃，笃。
敲击声停了。
取而代之的，是一阵极轻极轻的……沙沙声。
像有人在翻书。
就在钟楼的方向。
苏晚的手指猛地攥紧，指甲深深掐进掌心。
她看着那片不断扩大的黑斑，忽然想起自己小时候弄丢的一本童话书，封面是砖红色的，上面画着一座钟楼，钟楼顶层的窗户里，坐着个看不清脸的人，正对着月亮翻书。
那本书，她找了很久，一首没找到。
现在，她好像听见那本书被翻开的声音了。
林溪的手机忽然“啪”地掉在地上，屏幕暗下去的瞬间，苏晚看见墙上的黑斑己经蔓延到了影子的中部，像一道正在流淌的伤口。
黑暗里，林溪的声音带着哭腔：“苏晚……你有没有觉得……那钟楼的影子……好像在流血？”