6岁的小杨春攥着父亲刚削好的竹制书简，踮脚越过门槛时，鬓角的碎发还沾着晨露。
“爹爹，今日要学新篇吗？”
她仰起小脸，鼻尖冻得通红。
杨守拙正用布巾擦拭案上的油灯，闻声回头时，长衫下摆扫过堆叠的书卷。
这位镇上唯一的教书先生总爱穿洗得发白的素色长衫，袖口磨出毛边也舍不得换。
他弯腰替女儿理好衣襟，指尖划过她腕间那串母亲编的桃木珠：“今日学《鬻子》，知道为何选这部吗？”
杨春歪头想了想，小手指点着竹简书脊上父亲写的蝇头小楷：“因为王大户家的三郎不会？”
父亲朗声笑起来，笑声震落窗棂上的薄霜。
他牵着女儿走到院中那棵老槐树下，石桌上早己摆好温热的小米粥和腌菜。
“不是要比别人强，” 他舀起一勺粥吹凉，送到女儿嘴边，“是这部书里藏着‘生’的道理。
你看这槐树，冬天落尽叶子，春天还能发芽，就像人……就像人要先扎根，才能长高！”
杨春抢着说完，把嘴里的粥咽得咕咚响。
母亲柳氏这时端着针线笸箩从里屋出来，青布围裙上还沾着线头。
她将一件浆洗好的短打搭在竹竿上，笑着嗔怪：“先生又在教女儿些旁人听不懂的话。
你看隔壁小虎，六岁都能举石锁了。”
杨守拙的笑容淡了些，他放下粥碗，从怀里掏出个油纸包，里面是几块麦芽糖：“女子无才便是德？
那是蠢话。
春儿要学的是经世济民的道理，不是舞刀弄枪的蛮力。”
他把糖块塞给女儿，眼神扫过街角武馆方向，那里传来阵阵呼喝声，“练武不过是匹夫之勇，真正能安身立命的，是脑子里的学问。”
杨春含着糖块，看着父亲认真的侧脸。
阳光透过槐树枝桠，在他鬓角新添的白发上跳跃。
她不懂什么是匹夫之勇，只知道父亲教她的字像有魔力，那些写在竹简上的句子，读起来比麦芽糖还要甜。
午后的阳光暖融融的，杨春趴在案上临摹父亲写的字帖。
母亲坐在对面纳鞋底，银针穿过布面的声音沙沙轻响。
忽然街面传来一阵喧哗，几个背着刀剑的壮汉纵马而过，马蹄踏过水洼溅起泥水，打湿了门口晾晒的布匹。
柳氏惊呼着起身去收拾，杨守拙皱着眉放下书卷：“又是镖局的人，整日里打打杀杀，成何体统。”
杨春却盯着那些人腰间的玉佩，转头问：“爹爹，他们好威风，为何我们不学武？”
父亲的脸色沉下来，他将女儿拉到膝前，指着墙上悬挂的《论语》拓本：“春儿记住，万般皆下品，惟有读书高。
你祖父当年就是因为逞勇斗狠，才落得……” 他话音顿住，喉结滚动几下，换了温和的语气，“爹爹教你的《文子》里怎么说的？
‘积力之所举，则无不胜也’，这力是心力，不是蛮力。”
那天晚上，杨春裹在被子里，听着父母在灯下说话。
母亲的声音带着忧虑：“当家的，镇上都在传山那边不太平，要不要也给春儿做身结实些的衣裳？”
“传谣罢了，” 父亲的声音透着疲惫，“咱们守着这方寸书房，教好女儿读书，比什么都安稳。”
月光从窗缝溜进来，照在枕边那本《鬻子》上。
杨春摸着书皮上父亲的字迹，在心里默默念着白日里学的句子：“君子不谓小善不足为也而舍之，小善积而为大善。”
她不懂未来会有什么在等着她，只觉得有父亲的书声和母亲的针线声在，这陋巷里的书香就能永远温暖。