雨水像是要把整个世界都淹没。

凌晨三点，陈默坐在“速来快递”城东站点的夜班岗亭里，感觉自己像被困在一座被黑暗海洋包围的孤岛。窗外是泼墨般的夜，唯一的声响是雨水疯狂敲打铁皮屋顶的轰鸣，以及监控屏幕上十六个分格画面切换时，发出的那种微弱而持续的电流声。

幽蓝的屏幕光映着他三天没刮的胡茬，也映着他眼底的血丝。林晚已经失踪七十二小时了。

嗡——

手机的震动在寂静中显得格外刺耳。他低头，是一条匿名彩信。没有文字，只有一张照片。

他的心脏骤然缩紧。

照片上的女人是他的妻子林晚，穿着那件他送的米色风衣，正推开一家名为“暮色”的酒店玻璃门。侧脸轮廓清晰，绝不会错。照片自带的水印日期，灼烧着他的眼睛——三天前，周二晚上。

正是林晚告诉他，她要通宵“加班”的日子。

他立刻回拨那个号码，听筒里只传来冰冷而标准的电子音：“您所拨打的号码是空号。”

还没等他放下手机，又一条短信挤了进来，发信人赫然是林晚常用的那个号码！

老公，临时接到紧急出差任务，大概一周。信号可能不好，勿念。

语气看似平常，但陈默的指尖瞬间冰凉。

林晚从不叫他“老公”。她总是带着点撒娇的意味，拖长了尾音叫他“陈——默——”。而且，什么样的紧急出差，会在“加班”那晚过去之后，才想起来通知丈夫？

一股寒意顺着脊椎爬上来。

就在这时——

咚！

一声沉闷的、绝非风雨造成的撞击声，从卷帘门外传来。像是有什么东西，被重重地放在了门口。

陈默猛地站起身，强光手电冰冷的金属外壳硌着他的掌心。他深吸一口气，猛地拉开门栓。

冰冷的、带着土腥味的雨气扑面而来。门外空无一人，只有肆虐的暴雨。但在门廊下方，那块唯一干燥的水泥地上，赫然放着一个标准的快递纸箱。

棕褐色，没有任何花纹，大小约莫能装下一个小型微波炉。

没有快递单，没有寄件人信息，甚至连一个标识都没有。它就那样静静地待在那里，像一个凭空出现的诅咒。

他警惕地环顾四周，除了连绵的雨幕和沉沉的夜色，什么也没有。他将箱子拖进岗亭，反手锁上门，沉重的卷帘门落下，将内外隔绝成两个世界。

岗亭里，那股甜腻的香气更明显了。不是花香，也不是果香，更像某种***的、浓烈到近乎窒息的气味，隐隐地，和他脑海中因照片而激发的、关于林晚的想象气味混合在一起，让他胃里一阵翻涌。

他拿起裁纸刀，锋利的刀尖划开密封的胶带，发出“刺啦”的声响。

里面不是预想中的恐怖物品，也没有血污。

是一件折叠得整整齐齐的米色真丝连衣裙。

林晚的裙子。她最喜欢的那件，他说过，这颜色衬得她像会发光。

陈默的手指不受控制地颤抖起来，他触摸着那顺滑的布料。裙子是干净的，甚至带着刚洗涤过的、阳光晒过般的柔软剂味道，但那股甜腻的、令人作呕的香气，却顽固地附着在上面，仿佛已浸入纤维深处。

为什么？是谁？林晚到底在哪里？

“默哥，还没下班啊？”一个声音突然从身后传来。

陈默猛地回头，手忙脚乱地将纸箱盖子合上。是来接早班的李小林，正甩着雨伞上的水珠，探头探脑地看向监控屏幕。

“嗯……还有点东西要整理。”陈默努力让自己的声音听起来正常，但喉头的干涩出卖了他。

李小林似乎没太在意，一边换上蓝色的工作服，一边随口说道：“对了默哥，我想起个事。前天下午，就嫂子来给你送饭那会儿，我好像看见个怪人在站外头转悠，鬼鬼祟祟的，好像在***你们。”

陈默的呼吸一窒：“什么样的人？”

“没看清脸，戴着顶鸭舌帽，压得很低。不过……”李小林歪着头，努力回忆着，“他走路姿势有点怪，右边肩膀一高一低的，像个跛子。”

跛子？

陈默迅速在记忆里搜索，认识的人里，没有这样特征的人。

“你当时怎么没说？”

“我看你跟嫂子正甜蜜着，就没过去打扰。后来一忙，就给忘了。”李小林挠了挠头，开始例行检查货架。

甜蜜？陈默的心沉了下去。那天的林晚，确实有些心不在焉。送来的饭盒里，甚至不小心混入了她不爱吃、而陈默严重过敏的芒果干。他当时只以为是她工作太累，走了神。

现在串联起来，处处都透着古怪。

李小林开始忙碌后，陈默沉默地坐下，将那个诡异的纸箱紧紧塞进自己柜台下的角落。他再次打开箱盖，几乎将里面的每一寸都翻了过来。在箱体侧壁一个极不起眼的夹层褶皱里，他的指尖触到了一张硬卡纸的边缘。

他用镊子小心翼翼地将其夹出——是一张被水浸得字迹模糊的超市购物小票。

“永辉超市……城西店……”他借着屏幕光，艰难地辨认着上面的信息。打印日期，是林晚“加班”那天晚上。购买物品清单里，最下面一行，让他浑身的血液仿佛瞬间凝固：

“厨刀，一把”。

城西永辉，确实是林晚偶尔会去采购的地方。

但厨刀？家里的刀架是满的，她为什么要单独买一把刀？是用于防身？还是……其他更可怕的用途？或者，这根本就是寄箱子的人，故意留下的误导？

可怕的念头像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧。

他必须查清楚。他调取了站点门口的监控录像，回放到李小林所说的“前天下午”。画面中，他和林晚确实站在门口短暂交谈，林晚将饭盒递给他。而在马路对面的树影下，一个戴着鸭舌帽、穿着灰色夹克的身影模糊地一闪而过，肩膀的位置，确实有着不自然的倾斜。

但监控像素太低，距离又远，根本无法辨认任何有价值的细节。

绝望像湿冷的蛛网，粘附在他身上。他靠在椅背上，目光无意识地落在那个被他拆开的快递纸箱上。他之前的所有注意力都在裙子和那张诡异的小票上，此刻才静下心来，仔细审视这个外包装。

非常标准的快递公司专用瓦楞纸箱，材质普通，随处可见。他用手电光侧着打在箱体表面，像刑侦片里那样，一寸寸地仔细搜寻。

终于，在原本应该粘贴面单的条形码区域边缘，他发现了一行极浅、似乎是被人用无芯笔用力书写后留下的压痕。

他立刻从桌上抓起一支铅笔，轻轻地在便签纸上涂抹，然后将纸覆盖在压痕上，慢慢摩擦。

很快，一行数字透过纸张，清晰地显现出来：

200905。

他的生日？2009年5月？

他皱紧眉头，这组数字像一把钥匙，却打不开任何一把已知的锁。他继续检查，在箱盖内侧一个极其隐蔽的角落，他看到了一个用极淡的蓝色油墨盖上去的、几乎被磨平的圆形印章。

站点代码：CB-07。

陈默的瞳孔骤然收缩。

CB-07……城北第七站点。那确实是他三年前刚入行时，被分配的第一个工作站点。但那个站点，因为区域规划调整，在两年前就已经彻底关闭、拆除，原址现在是一片待建的荒地。

一个从已不存在的站点寄出的包裹？

一个写着失踪者丈夫生日的标记？

这两者叠加在一起，产生的化学效应不是疑惑，而是直冲天灵盖的寒意！这不再是恶作剧，也不是简单的绑架勒索，这是一个精心设计的、充斥着诡异与嘲弄的局！

手机在此刻突兀地响起，尖锐的***在寂静的岗亭里像一把刀子，划破了最后一点伪装的平静。屏幕上跳动着一个陌生的本地固定号码。

陈默深吸一口气，仿佛要迎接某种命运的宣判，接通了电话。

“是陈默先生吗？”一个低沉、略带沙哑，充满了公事公办疲惫感的男声传来，“我是市刑警队的张建国。”

陈默的心脏猛地一紧，攥紧了手机。

“关于你妻子林晚女士的失踪报案，我们这边有些新的情况，需要你再过来详细谈谈。”张建国的语速不快，但每个字都带着不容置疑的分量，“另外，还有一个名字，想向你核实一下。”

电话那头顿了顿，似乎在翻看资料，然后，那个名字像一颗子弹，射穿了陈默的耳膜：

“你认不认识，或者听没听说过，一个叫——周启明的人？”

周启明？

这个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅进了陈默记忆深处那把最锈蚀、最不愿触碰的锁。周启明……那个五年前，轰动全城的“行李箱连环杀人案”的主犯？报纸上说他手段残忍，杀害了至少四名受害者，并将尸体塞进行李箱抛弃。新闻镜头里，那个男人被押解时始终低着头，面容模糊。

他不是早就被判处***，并且……据小道消息说，已经在监狱里因急病死了吗？

一个记录上已死的、多年前的杀人犯的名字！

张建国为什么会在调查林晚失踪案时，问起他？！

混乱的思绪中，一段尘封的记忆碎片猛地闪过脑海——那是几年前一则本地新闻的简报片段，用词悚动：……‘行李箱藏尸案’告破，但本案仍存疑点，据信现场证据链中，曾发现指向‘第五个行李箱’的线索，该行李箱神秘失踪，内部可能装有凶手未能处理的关键证据……

第五个行李箱……

陈默低头，看着脚下这个装着妻子连衣裙、散发着诡异甜香、来自“不存在之地”、标记着他生日的纸箱。

第五个……行李箱？

窗外的雨，不知何时似乎小了一些，但夜色却更加浓重，仿佛凝固的墨汁。那个肩膀一高一低的“跛子”黑影，仿佛就站在马路对面的黑暗里，静静地注视着这座亮着惨白孤灯的岗亭。

陈默攥紧了口袋里林晚留下的那把家门钥匙，冰凉的金属棱角深深刺痛了他的掌心。

他必须知道答案。必须知道林晚在哪里，是死是活。必须知道这个“第五个行李箱”为何会找上他，必须知道周启明的鬼魂为何会从坟墓中爬出，缠绕上他的生活。

即使追寻真相的代价，是把自己也变成下一个，被装进行李箱的“物品”。