我醒了。是那种猛地一下，从深水里蹿上来的感觉。眼睛睁开，天花板是白的。白得晃眼。

我动了动手指，被子是软的，身上穿着睡衣，丝滑的那种。这不对。

我从***这种料子的衣服，嫌它滑溜溜的，像抓不住的鱼。我坐起来，头有点沉。环顾四周，

是我的卧室。我的书桌，我的电脑，窗台上那盆半死不活的仙人掌。一切都对，

但一切又都不对。就像你天天走的一条路，今天忽然发现路边的一棵树被人换了。

说不上来哪里不对，但就是浑身别扭。床头柜上放着一杯水，温的。旁边压着一张纸条。

字迹很漂亮，带点勾，看着很有劲。“程野，醒了喝水。有事打我电话。——俞静”俞静？

谁？我脑子里搜刮了一圈，没这个人。我拿起手机，屏幕亮了。日期，6月12号。

我脑子“嗡”的一声。我记得很清楚，我睡着前是3月15号。我刚完成一个项目，

准备给自己放个长假，睡个昏天黑地。但这天昏地暗的，直接睡了三个月？我划开手机，

通话记录里满满的都是“俞医生”这个名字。我拨了过去。对面秒接。“程野？你醒了？

感觉怎么样？”一个女人的声音，很冷静，很清脆，像冰块掉进玻璃杯。“你是谁？

现在是六月？”我问，嗓子有点干。对面沉默了两秒。“我是你的心理医生，俞静。

看来你昨天的记忆重置进行得不太顺利，忘了我了。没关系，这是正常现象。你忘了多少？

”“我只记得三月十五号。”“明白了，”她的声音依旧平稳，“选择性记忆回溯障碍。

比预想的要严重一点。你别动，我半小时后到你家。”电话挂了。我捏着手机，手心有点凉。

心理医生？记忆重置？障碍？这都什么跟什么。我下床，走到衣柜前，拉开门。

我的衣服都在。T恤，牛仔裤，运动服。我翻了翻，在最角落里，挂着一件黑色的夹克。

不是我的风格。我拿下来，手伸进口袋。摸到了一个硬邦邦的东西。掏出来一看，

是一把钥匙。黄铜的，样式很老旧，上面还有一个小小的，已经干涸变黑的印记。

我凑近了闻。一股铁锈味。不对，是血。我把钥匙攥在手心，心脏开始不规律地跳。

半小时后，门铃响了。我通过猫眼看出去，一个穿着白色衬衫，黑色长裤的女人站在门口。

头发盘着，很干练。就是她了，俞静。我开了门。她冲我笑了一下，很职业，很得体。

“程野，你好，我们又见面了。”她身上有股淡淡的来苏水味，医院的味道。“进来吧。

”我侧身让她进来。她没换鞋，直接穿了鞋套，动作很熟练。“别紧张，

”她坐在我对面的沙发上，从随身的包里拿出一个平板，“你只是生病了。

一种很特殊的应激障碍。在三月底，你经历了一件非常痛苦的事，你的大脑为了保护你，

主动选择删除了那段记忆。从三月十六号到昨天，你都在我的诊所接受治疗。

昨天是你最后一次疗程，我们尝试进行记忆引导，但你的抵抗很强烈，

所以……”她指了指自己的太阳穴，“这里，稍微出了一点小小的意外。

让你把我们这两个多月的治疗记忆也给忘了。”她说得非常流畅，像背了无数遍的稿子。

“我经历了什么痛苦的事？”我问。“这正是我们接下来要慢慢找回来的东西。但不能急。

你的大脑像一个骨折后刚刚愈合的病人，不能剧烈运动。”她看着我，眼神很真诚，“程野，

你要相信我，也要相信你自己。你很安全，一切都在变好。”“我为什么要信你？

”我盯着她的眼睛。她笑了，这次的笑容里多了点别的东西，像是……无奈？或者怜悯？

“因为现在，只有我能帮你。你的家人都在国外，你的朋友……就是他送你来的我这里。

他叫高博，你忘了他吗？”高博？我脑子里又是一片空白。“他不放心你一个人，

这几天都会过来陪你。程野，我知道你现在很困惑，很没安全感。这都是正常的。

你只需要记住一件事，我们所有人，都是为了你好。”她站起来，走到我身边，

轻轻拍了拍我的肩膀。她的手很凉。“这是我的电话，24小时开机。有任何不舒服，

随时打给我。你的药在厨房的桌子上，记得按时吃。我明天再来看你。”她走了。

我一个人坐在客厅里，脑子一团乱麻。她说得天衣无缝。

一个因为遭受巨大创伤而失忆的病人，一个尽职尽责的心理医生，一个关心朋友的好兄弟。

多完美的剧本。如果……如果我没有摸到口袋里那把带血的钥匙。我走进厨房，

桌上果然放着一个药瓶。白色的瓶子，上面的标签写着我的名字。

下面的小字写着：每日三次，每次两粒。用于缓解焦虑及精神紧张。我拧开盖子，

倒出两粒白色的药片。闻了闻，没什么味道。我走到水槽边，拧开水龙头，把药片扔了进去。

看着它们被水流冲走，消失在下水道里。为了我好？我冷笑一声。我活了二十八年，

最明白一个道理。当所有人异口同声地告诉你，他们是为了你好时。那你就要小心了。

第二天，高博来了。他提着一大袋子水果，一进门就给了我一个熊抱。“哥们儿，想死我了！

感觉怎么样？”他长得很高，很壮，笑起来一脸阳光。但我看着他，感觉像在看一个陌生人。

我挣开他的拥抱，往后退了一步。“抱歉，我……想不起来。”高博脸上的笑容僵了一下，

然后变得有点心疼。“没事，没事！俞医生都跟我说了。想不起来就不想！我是高博，

你最好的哥们儿，铁子！你忘了谁都不能忘我啊！”他自来熟地走进厨房，把水果放进冰箱，

然后又出来，一***坐在我旁边，胳膊搭上我的肩膀。“我跟你说，你失忆前可逗了。

天天拉着我说胡话，说什么感觉有人在监视你，还说你家仙人掌是外星人派来的探子。

”他说着，自己先哈哈大笑起来。我没笑。我看着他，问：“他送我去的诊所？”“对啊，

”高博一拍大腿，“那天你情况特别不对劲，拿着个扳手说要给仙人掌做开颅手术。

我一看这不行啊，就赶紧把你送俞医生那儿了。她可是这方面的权威。”“是吗。

”我点点头，没再多问。接下来的一整天，高博都陪着我。他给我讲我们以前的事，

从大学逃课去网吧，到工作后一起喝酒吹牛。他说得绘声绘色，细节丰富。但我听着，

就像在听别人的故事。没有一件事，能在我脑子里激起一点点涟漪。他表现得太完美了。

一个完美的、关心兄弟的“朋友”。晚上，他坚持要给我做饭。“尝尝我的手艺，

保证你想起一切！”他一边说，一边在厨房里叮叮当当地忙活。我坐在客厅，假装看电视，

眼角的余光却一直没离开过他。他做饭的时候，手机响了。他拿起来看了一眼，

表情明显变了一下，然后走到阳台去接电话。他压低了声音，

但我还是断断续续地听到几个词。“……他还很稳定……对，

什么都不记得……放心……按计划来……”我的心沉了下去。他打完电话回来，

脸上又挂着那种阳光的笑。“一个客户，催方案呢。”我“嗯”了一声。饭菜很快做好了，

三菜一汤，闻着挺香。“快吃快吃，”高博热情地给我夹菜，“这可是我的拿手菜，

红烧排骨！”我拿起筷子，夹了一块。放到嘴里，没嚼。我看着他，说：“你不是高博。

”他脸上的笑容瞬间凝固了。“程野，你说什么呢？”“我认识的高博，对花生过敏。

严重过敏，闻到味儿都会进医院那种。”我说得很慢，“而你这道菜里，放了花生酱。

”我把嘴里的排骨吐在桌上。他脸色发白，嘴唇动了动，想解释什么。我没给他机会。

“而且，我根本就不认识叫高博的人。我最好的朋友，叫陈默。他三年前就出国了。

”这个名字，就像是刻在我骨子里的。虽然我想不起这三个月的事，

但我没忘掉我过去二十八年的人生。“你到底是谁？俞静让你来的？”我站起来，

死死地盯着他。他慌了。眼神躲闪，手下意识地去摸口袋。

“我……我不知道你在说什么……”“滚。”我指着门口，声音不大，但很冷。他站起来，

脸色一阵青一阵白，最后什么也没说，抓起外套，快步走了出去。门“砰”地一声关上。

我坐回椅子上，看着一桌子菜，胃里一阵翻江倒海。他们不仅篡改了我的记忆，

还想给我塞一个假的朋友。他们到底想干什么？我站起来，开始翻箱倒柜。

既然他们给我造了一个假的过去，那肯定会留下处理真实过去的痕迹。衣柜，书柜，

抽屉……所有地方都翻遍了。很干净。干净得不正常。就像一个刚刚装修好的样板间，

所有东西都摆在它应该在的位置，却没有任何生活的痕迹。最后，

我的目光落在了那件黑色的夹克上。我把它拿出来，仔细检查。除了那把钥匙，什么都没有。

我不甘心，把手伸进最里面的内衬夹层。指尖触到了一个薄薄的，硬硬的边角。我心里一动，

小心翼翼地把它抽了出来。是一张收据。皱巴巴的，像是被人攥过很久。

上面的字有点模糊了。“滨海市，海港路112号，海豚便利店。

”下面是购物清单：一包烟，一个打火机，一瓶矿泉水。日期，4月21号。

是我“失忆”的那段时间。滨海市……我从没去过这个城市。我的活动范围一直在本市。

俞静说我那段时间都在她的诊所。她的诊所，在本市的城西。而滨海市，在隔壁省，

离这里有三百多公里。我捏着那张薄薄的纸，感觉它有千斤重。这是一个破绽。

一个他们没来得及清理干净的，致命的破绽。我把那张收据和钥匙藏好。第二天，

俞静又来了。她进门，看到客厅茶几上没动的饭菜，皱了皱眉。“高博没来陪你吗？

”“来了，”我坐在沙发上，看着她，“他说他公司有急事，先走了。”我没提花生酱的事。

现在还不是摊牌的时候。俞静似乎松了口气。“你感觉怎么样？有没有想起什么？”“没有。

”我摇头，“脑子还是空的。”“正常，”她打开平板，开始做记录，“别急，我们慢慢来。

药有按时吃吗？”“吃了。”我面不改色地撒谎。她点点头，

又问了几个关于睡眠和饮食的问题，公式化地记录着。我看着她那张平静的脸，

忽然觉得很可笑。一个心理医生，却看不出她的“病人”在撒谎。她到底是真的蠢，

还是在装？“俞医生，”我突然开口，“你说，我那段时间，是不是从来没离开过你的诊所？

”她写字的笔顿了一下，抬头看我。“当然。你的情况不稳定，需要24小时监护。

怎么突然问这个？”“没什么，就是做了个梦。”我说，“梦见我去了一个海边城市，

看到很多海豚。”我紧紧盯着她的眼睛，想从里面看出点什么。但她的眼神，像一潭深水，

没有丝毫波澜。“日有所思，夜有所梦。”她淡淡地说，“也许是你潜意识里渴望自由，

渴望去旅行。等你完全康复了，可以去滨海市看看，那里的海洋馆确实很不错。

”她居然主动提了滨海市。我的心跳漏了一拍。她在试探我？还是在暗示我什么？“或许吧。

”我移开目光，不再看她。她又待了十几分钟，叮嘱我好好休息，然后就走了。她走后，

我立刻下楼。我要去找一个人。我们小区的保安，刘大叔。他在这里干了十几年了，

是个话匣子，小区里鸡毛蒜皮的事他都知道。我走到门卫室，刘大叔正戴着老花镜看报纸。

“哟，小程啊！好久没见你了，听说你前阵子病了？”他看到我，很热情地打招呼。“嗯，

出了点小意外。”我递给他一根烟，“刘大叔，跟你打听个事。”“说！”他接过烟，

别在耳朵上。“大概……四月底的时候，就四月二十一号前后那几天。你记不记得，

我有没有出过远门？”刘大叔眯着眼睛想了想。

“四月底啊……我想想……那阵子好像是没怎么见着你。不过……”他忽然一拍脑袋。

“我想起来了！有天晚上，大概十一二点吧，我值夜班。有辆车开到你们楼下，

不是咱们小区的车，没牌子，黑色的商务车。”我的心提到了嗓子眼。“车上下来几个人？

”“下来三个，都穿着黑西装，看着不像好人。他们把你从楼上架下来，

你那时候好像……昏过去了？对，就是昏过去了，一点反应都没有。

”“他们把我带到哪儿去了？”“带上那辆车就走了。我当时还觉得不对劲，想上去问问。

结果其中一个男的过来，给我看了个证件，说是医院的，说你突发急症，要紧急送医。

我还纳闷呢，送医院怎么不开救护车……”刘大叔说到这，忽然停住了，眼神变得有点古怪。

“怎么了？”我追问。“不对……我想起来了……那天晚上，确实有救护车。”“什么意思？

”“就在那辆黑车开走后没多久，大概也就十分钟吧。一辆救护车开进来了，停在你们楼下。

上面下来两个医生，急匆匆地就往楼上跑。结果跑上去没两分钟，又下来了，一脸懵，

说接到急救电话，地址是这里，但家里没人。他们还问我看见病人没，

我说刚被一辆黑车接走了啊。那俩医生对视了一眼，表情特奇怪，

嘀咕了一句什么‘又来晚了’，然后就开车走了。”刘大叔的话，像一道闪电，

劈开了我脑中的迷雾。两拨人。一拨是开着黑车的神秘人，他们把我带走了。另一拨，

是真正的医护人员，他们接到了急救电话，但扑了个空。是谁打的急救电话？

肯定不是我自己。那就是说，当时在我的公寓里，还有另外一个人。一个……想救我的人。

而俞静他们，是第一拨人。他们抢在救护车之前，把我劫走了。他们不是在救我，

他们是在绑架我。而所谓的心理诊所，根本不是医院。是个牢笼。我跟刘大叔道了谢，

脑子飞速运转着。我必须回我的公寓再仔细找一遍。一定还有什么东西被我忽略了。

那个想救我的人，一定留下了线索。我快步走回楼上，用备用钥匙打开门。

屋子里还是我离开时的样子。我像个侦探一样，开始一寸一寸地搜索。地板，墙壁，

家具的缝隙。最后，我的目光停在了书房。书房的门是锁着的。我试了试，

我手上这串钥匙打不开。我记得，以前这扇门从来不锁。我退后两步，

然后猛地一脚踹在门锁上。“砰！”门开了。书房里很整齐，甚至可以说……很空旷。

书架上的书少了一大半，电脑主机不见了，只剩一个显示器。他们清空了这里。这里面，

一定有他们不想让我看到的东西。我走到书桌前，拉开抽屉。空的。我又拉开下一个。

还是空的。当我拉开最下面的一个抽屉时，我愣住了。抽屉也不是空的。里面，

静静地躺着一个东西。一个女式的发卡。黑色的，上面有一只用碎钻拼成的小蝴蝶。

我从不认识用这种发卡的女人。我把它拿起来，入手冰凉。在发卡的背面，

我摸到了一点点凸起。我把它翻过来，借着光仔细看。上面用针尖，

刻了几个几乎看不清的数字。像是一个坐标。我把发卡和那个坐标记在心里。我知道，

这东西不能留在身上。俞静他们既然能清空我的书房，就说明他们随时能进来。

我把发卡放回原处，然后把踹坏的门锁尽量恢复原样，看上去像是没被动过。做完这一切，

我坐在客厅里等。等那个“高博”再次出现。果然，傍晚的时候，门铃响了。还是他。

他手里没提东西，脸上的笑容也有点勉强。“程野，昨天……昨天是我不对。

我忘了你哥们我对花生过敏这茬了。主要是我看你那阵子精神不好，

医生说让你吃点坚果有好处，我就……”他开始胡编乱造。我没打断他，

就那么静静地看着他表演。“行了。”等他说完了，我才开口，“昨天的事，我忘了。

”他明显松了口气。“忘了好，忘了好。我就说你不能真忘了我嘛。”他走进来，

很自然地拿起遥控器打开电视，“今晚想吃点啥？我给你叫外卖。”“不用了，”我说，

“我不饿。”我指了指对面的沙发。“坐。我们聊聊。”他愣了一下，还是坐下了。

“聊什么？”“聊聊我生病前的事。”我说，“俞医生说，我不能受***，

所以很多事她不肯告诉我。但你是我的朋友，你应该知道。我想知道，我到底经历了什么，

才会把自己搞成这样。”这是一个圈套。我想看看，他们给我编造的“过去”，

到底有多少漏洞。“这个……”高博的眼神又开始躲闪，“其实也没什么大事。

就是……你那阵子，投资失败了，赔了不少钱，然后女朋友又跟你分手了，双重打击，

你就有点……”他没说下去。“我女朋友？”我皱起眉，“我什么时候有女朋友了？”“啊？

你连她也忘了？”高博的表情很夸张，“就是那个……那个叫……李莉的！长头发，大眼睛，

对你特好那个。”“李莉？”我重复着这个陌生的名字。“对啊！你们俩都快谈婚论嫁了，

结果因为你投资失败，她家里不同意，硬是把他俩拆散了。你就因为这个，才钻了牛角尖。

”他说得有鼻子有眼，就跟真的一样。我心里冷笑。他们编故事的水平还真不赖。

连名字都给我准备好了。“那她人呢？我想见见她。”我继续追问。“她……她已经出国了！

对，出国了！”高博的语速很快，“她家里人给她安排的，说是让她忘了你，开始新生活。

”“是吗。”我点点头，没再说话。气氛有点尴尬。高博没话找话地聊着电视里的新闻。

我靠在沙发上，闭着眼睛，脑子里飞速地转着。投资失败，女友分手。这是一个非常常见的，

能把人逼疯的理由。他们用这个理由来解释我的“病”，合情合理。

如果我真的是个什么都不记得的病人，我可能会信。但我不是。我在等。等一个机会，

一个能让我脱离他们监控的机会。那个机会，很快就来了。高博的手机又响了。

他看了一眼来电显示，立刻站起来，又想去阳台。“就在这儿接。”我说。他动作一僵，

回头看我。“客户的电话，有点商业机密……”“我一个失忆的病人，能听懂什么商业机密？

”我看着他，“还是说，你有什么事瞒着我？”我的语气很平淡，但高博的脸却白了。

他犹豫了几秒，最后还是当着我的面，接了电话。“喂？……嗯，我在他这里……他还好，

很稳定……什么？现在？不行，我走不开……”他一边说，一边焦急地看着我。

电话那头不知道说了什么，他的脸色越来越难看。“……我知道了。半小时。我马上过去。

”他挂了电话，表情很复杂。“那个……程野，公司有点急事，我必须得过去一趟。

”“去吧。”我说，“工作要紧。”他好像有点不放心。“你一个人……没事吧？

”“能有什么事。”我笑了笑，“我又不是三岁小孩。你去吧，我正好也累了，想睡会儿。

”他将信将疑地看着我，最后还是点了点头。“行。那我尽快回来。你有事一定给我打电话，

或者给俞医生也行。”他穿上外套，匆匆忙忙地走了。我听着门口的脚步声远去，

脸上的笑容瞬间消失。我走到窗边，拉开窗帘一条缝。楼下，高博快步上了一辆黑色的轿车，

车子很快就开走了。我没有半分迟疑。立刻回到卧室，换上最耐磨的运动服和鞋子。

我从床底下拖出一个早就准备好的背包。里面有现金，一件换洗的衣服，一瓶水，

还有一个充电宝。我把那把带血的钥匙和记着坐标的纸条，贴身放好。然后，我拿出手机，

拨了110。电话接通了。但我没说话。我把手机扔在客厅的沙发上，让它保持通话状态。

这是我给他们留的烟雾弹。他们能监控我的通话，肯定也能定位我的手机。让他们以为，

我发现了一切，正在报警，并且还在家里。这样，他们大部分的注意力都会被吸引到这里。

而我，真正的我。要从他们意想不到的地方，离开。我走到厨房，打开通向后阳台的门。

我家在三楼。不高，但也不低。后阳台外面，有一根很粗的下水管道。我深吸一口气，

翻身出了阳台，双手双脚紧紧地抱住冰冷的管道。然后，一点一点地，往下挪。

我的心脏在狂跳，手心全是汗。但我脑子里只有一个念头。逃出去。去滨海市。

去那个坐标显示的地方。去找到那个留下发卡的女人。去搞清楚，我到底是谁，

他们又到底是谁。我成功了。顺着管道滑到二楼，然后抓着一楼的防盗窗，跳了下去。

落地的时候，脚踝扭了一下，钻心地疼。但我顾不上。我一瘸一拐地，头也不回地，

消失在小区的夜色里。我没有去火车站，也没有去汽车站。那些地方，肯定有他们的人。

我打了一辆黑车，给了司机双倍的价钱，让他连夜送我出城。天亮的时候，

我已经在了几百公里外的一个小县城。我找了个最破旧的旅馆住下，用假身份证登记的。

然后，我做的第一件事，就是买了一部新的老人机，和一张不记名的电话卡。

我不敢开之前的手机。那上面，肯定有他们装的定位器。我在旅馆里待了一整天，

哪儿也没去。一方面是为了养脚伤，另一方面，我在等。等他们的反应。晚上，我用新手机，

悄悄地拨通了我的旧号码。电话响了很久，没人接。这不正常。按理说，他们发现我失踪了，

应该会疯狂地打我的电话。除非……他们根本不在乎我跑到哪里。或者说，

他们知道我跑不掉。我挂了电话，心里那种不安的感觉越来越重。

我拿出那张写着坐标的纸条。那是一串经纬度。我用旅馆的电脑，在地图上输入了这串数字。

地图上，一个红点闪烁起来。位置，就在滨海市。但不是在市区，而是在郊区，

一个叫“白沙湾”的地方。地图上显示，那里是一片废弃的工业区。

只有一个孤零零的标记——白沙湾疗养院。疗养院？这个词，让我瞬间想起了俞静。难道，

那里才是他们真正的老巢？我关掉电脑，心里已经有了决定。我必须去那里。第二天一早，

我退了房，坐上了去滨海市的黑车。车子在高速上飞驰。我看着窗外飞速后退的景象，

脑子里乱成一团。那个留下发卡的女人是谁？她为什么要帮我？她现在又在哪里？

她和这个疗养院，又有什么关系？还有那把钥匙，它到底能打开哪扇门？一个个谜团，

像一张大网，把我牢牢地困在中间。下午，车子终于进了滨海市。我没让司机直接去白沙湾，

而是在市区一个不起眼的地方下了车。我找了个小饭馆，吃了一碗面。然后，

我走进旁边一家五金店。“老板，买个东西。”我把那把黄铜钥匙，放在了柜台上。

老板是个五十多岁的大叔，他拿起钥匙看了看。“哟，这可老了。

起码得是二三十年前的锁芯了。这种锁，现在都淘汰了。”“能配吗？”我问。“配不了。

模具早没了。”老板摇摇头，“不过……这种锁，一般都用在什么地方，我倒是知道。

”“什么地方？”“仓库，档案室，还有……以前那种老单位的宿舍楼。”老板说，

“这锁不防盗，但特别结实，就是图个耐用。”档案室……我心里一动。我跟老板道了谢，

走出了五金店。夜幕降临。我打车，去了白沙湾。车子越开越偏，路灯也越来越少。最后，

司机在一个荒凉的路口停了下来。“兄弟，前面没路了，车进不去，只能到这儿了。

”我付了钱，下了车。空气里，弥漫着一股潮湿的海腥味，还夹杂着铁锈的气息。

我顺着一条坑坑洼洼的小路，往里走。走了大概十几分钟，一栋灰白色的建筑，