他所处的南唐宫廷，在其祖父、开国皇帝李昪（先主）去世后，己然进入了一个新的时期。
李昪出身微寒，深知创业艰难，因此一生节俭，励精图治，为南唐攒下了一份丰厚的家底。
然而，到了他的儿子，即李从嘉的父亲李璟（此时己是南唐皇帝，史称元宗）手中，情况开始发生变化。
李璟其人，文采风流，与其说他是个政治家，不如说他是个被皇帝身份耽误了的文艺大家。
他擅长诗词，身边聚集了一大批文人墨客，宫廷宴会、诗酒唱和是常态。
他继承了父亲的帝国，却没有完全继承那份审慎与克制。
他好大喜功，开始对外用兵，虽然一度将版图扩张至极致，但也耗尽了李昪留下的积蓄，使得南唐这个“富二代”企业，开始显露出外强中干的疲态。
这便是李从嘉成长的宏观背景：一个文风鼎盛，但政治和军事压力与日俱增的王朝。
而在微观的宫廷内部，气氛则更为具体和压抑。
对于年幼的李从嘉而言，“国家大事”还太过遥远和抽象。
他最先感知到的，是一种无处不在的、来自“大哥”李弘冀的阴影。
李弘冀，李璟的嫡长子，当时的太子爷。
他与李从嘉，几乎是皇室子弟的两个极端模板。
李弘冀是标准的“卷王”，英武果决，富有权谋，年纪轻轻便己在军事上崭露头角，特别是在与吴越国的战争中，展现出了不容小觑的军事才能和铁腕作风。
他像是为权力游戏而生的标准继承人，走路带风，眼神锐利，周身散发着一种令人不敢逼视的“杀气”。
而李从嘉呢？
他身体孱弱，性情安静，甚至有些内向怯懦。
当李弘冀在演武场上挥汗如雨，学习排兵布阵时，李从嘉可能正躲在某个角落，用树枝在沙地上描画着他看到的飞鸟和花卉。
当李弘冀在朝堂上旁听，学习如何与大臣们机锋对决时，李从嘉更愿意溜进宫廷的藏书楼，那里浩瀚的典籍和泛着墨香的卷轴，才是他真正的乐园。
一次宫廷家宴，最能体现这种对比。
李璟为了考校诸子，命他们在殿前展示所学。
李弘冀一身劲装，演示了一套刚猛凌厉的枪法，赢得满堂喝彩，连李璟也频频点头，眼中是毫不掩饰的赞许。
轮到李从嘉时，他小脸煞白，握着为他特制的小弓，连拉了几次都未能拉满，射出的箭软绵绵地落在不远处的草地上，引来一阵压抑的窃笑。
李璟的眉头几不可察地皱了一下，挥挥手让他退下。
那一刻，李从嘉低着头，能清晰地感觉到来自大哥那个方向的、一道冰冷而轻蔑的目光，像针一样扎在他的背上。
这种对比，不仅仅是才能的差异，更是生存方式的冲突。
在李弘冀的价值观里，权力、力量、征服是至高无上的。
而在李从嘉初建的世界观里，美、安静、以及不被关注的安宁，才是他最渴望的东西。
一个像是在军营里摸爬滚打、目标明确的未来CEO，一个则像是在艺术学院里岁月静好、内心敏感的文艺委员。
他们活在同一个屋檐下，却仿佛身处两个平行的世界。
然而，深宫这个“公司”里，真正的危险往往不是来自外部的竞争，而是内部的倾轧。
李从嘉对政治残酷性的第一次首观感受，并非来自史书，而是来自一场宫廷内部的真实风波。
那是一位与李从嘉还算亲近的皇叔（或是某位与李璟关系密切的宗室），因在某件政事上发表了与太子李弘冀相左的意见，或仅仅是可能对太子的地位构成了潜在威胁，便突然被贬斥出京，封地削夺，甚至传闻在途中“暴病而亡”。
消息传到宫中，大人们讳莫如深，交谈时都压低了声音，眼神闪烁。
宫人们更是噤若寒蝉，走路都踮着脚尖，仿佛空气中都弥漫着无形的恐惧。
年幼的李从嘉不明白具体发生了什么，但他能敏锐地捕捉到这种气氛的变化。
他记得那位皇叔曾经抱过他，还给过他一块香甜的糕点。
一个活生生的人，怎么突然就“没了”？
他跑去问母亲钟氏，钟氏脸色骤变，急忙捂住他的嘴，将他紧紧搂在怀里，用颤抖的声音告诫他：“嘉儿，记住，在宫里，有些事不能看，有些话不能问。
你只要好好读书，平平安安的，就是对母亲最大的孝顺。”
这是李从嘉人生中第一堂，也是最深刻的一堂“生存教育课”。
没有教科书，没有老师明言，但血淋淋的现实和母亲惊恐的眼神，比任何说教都更有力。
他朦胧地意识到，自己那“重瞳”的标签，在这个哥哥主导的、充满猜忌和危险的世界里，非但不是护身符，反而可能是催命符。
恐惧，像一股冰冷的泉水，从脚底蔓延至全身。
他开始更加刻意地回避任何可能引起关注的场合。
他发现自己唯一的庇护所，只有两个地方：一是母亲钟氏温暖而忧虑的怀抱，那里能给他短暂的慰藉和安全感；另一个，便是那座浩瀚如海的宫廷藏书楼。
在那里，他是自由的。
他可以不说话，只用眼睛和心灵，与千年前的先贤对话，与笔下的花鸟虫鱼共鸣。
他开始在纸上、在沙上，模仿着名家的笔迹，那些挺拔的松枝，傲雪的寒梅，似乎能将他内心的不安和委屈，都一一熨平。
笔墨纸砚，成了他构筑内心堡垒的第一块砖石。
一颗敏感而早慧的文艺种子，就这样，在权力阴影的冰冷缝隙中，非但没有夭折，反而顽强地、小心翼翼地探出了嫩芽。
他并不知道自己未来会开出怎样的花朵，结出怎样的果实，他只知道，躲进这个由文字和线条构筑的世界里，他才感到安全。
这种“藏”的意识，从一种本能的自保，开始逐渐演变为他主动选择的生存策略。
他的童年，便在这样一种看似富贵荣华，实则如履薄冰的状态下，悄然流逝。
外在的繁华与内在的惊惧，交织成他人生最初的底色。
而那个名为“李弘冀”的阴影，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，时刻提醒着他：在这个家里，与众不同，是原罪。
想要活下去，就必须让自己“消失”在哥哥的视线之外。