七十年代的教师

现代灵魂的跨时空答卷-红星小学办公室・秋日午后那是一面土黄色的砖墙，岁月的痕迹在它身上留下了斑驳的印记。

几缕干枯的藤蔓如同一群垂死的蛇，无力地攀附在墙面上，仿佛在诉说着曾经的繁荣与生机。

木格窗棂显得有些破旧，上面糊着半旧的白纸，透过那微微发黄的纸张，隐约可以看见操场上孩子们欢快的身影。

他们穿着打补丁的蓝布褂子，虽然衣服略显破旧，但却掩盖不住他们脸上纯真的笑容。

红领巾在孩子们的胸前随风飘动，宛如一片跳动的火焰，给这片略显陈旧的场景增添了一抹鲜艳的色彩。

孩子们在操场上追逐嬉闹着，笑声、呼喊声交织在一起，构成了一曲充满活力的交响乐。

林薇深吸一口气，攥紧了手中卷边的《毛主席语录》，指腹触到封皮上粗糙的纹路，才恍惚记起自己不再是 2023 年站在多媒体讲台前的语文老师，而是 1975 年顶着 “林知青” 身份的待业青年。

就在几天前，她还站在现代化的教室里，对着那个调皮捣蛋、偷偷换掉她咖啡杯的熊孩子大发雷霆。

她的声音在教室里回荡，同学们都被她的气势吓到，鸦雀无声。

然而，就在她转身准备继续上课的时候，突然间，一股强烈的眩晕感袭来。

她只觉得眼前的景象开始模糊，身体像是失去了控制一般，不由自主地向前倾倒。

她拼命想要稳住自己的身体，但那股眩晕却越来越强烈，仿佛要将她吞噬。

在最后的一瞬间，她的意识完全消失了，整个人被卷入了一个黑暗的旋涡之中。

当她再次恢复意识时，发现自己竟然置身于一个完全陌生的环境中。

她环顾西周，看到的是一间布置简单的教室，课桌上堆满了书本和文具，黑板上还残留着一些未擦净的粉笔字。

她摸了摸自己的脸，触感陌生而又熟悉。

她惊讶地发现，这并不是她原本的身体，而是一个十六岁高中生的身体！

短暂的回顾一下脑子的记忆，值得庆幸的是，原主是家中的独生女，按照当时的政策规定，她并不需要像其他同龄人一样下乡插队。

然而，尽管如此，想要获得一份稳定的工作仍然并非易事。

母亲深知这一点，于是她不惜动用自己多年的人脉关系，托了一位老战友帮忙。

经过一番努力，终于为原主争取到了这次红星小学民办教师的面试机会。

“咳咳。”

在一间略显陈旧的办公室里，阳光透过斑驳的窗户洒在一张宽大的办公桌上。

戴圆框眼镜的王校长正端起他那只印有“为人民服务”字样的搪瓷缸，轻抿一口热茶。

随着他的动作，一些茶水不小心溅落在桌面上，形成了一圈深色的水渍，仿佛是岁月留下的痕迹。

坐在王校长身旁的张主任，嘴里不停地嗑着瓜子，发出清脆的声响。

他的目光像筛子一样，在林薇身上扫来扫去，仿佛要将她看透一般。

林薇静静地坐在那里，有些局促不安。

她穿着一件洗得发白的的确良衬衫，虽然己经有些年头，但依然整洁干净。

这件衬衫是她最喜欢的衣服之一，因为它不仅舒适，而且还能让她看起来更加朴素和低调。

张主任的目光在她的衬衫上停留了两圈，似乎想要透过那层薄薄的布料，看到更多的东西。

他的嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的笑容，然后继续嗑着瓜子，发出清脆的声响。

“小林同志啊，”王校长慢慢地开口说道，他的声音听起来就像是被岁月磨砺过的老树皮一样，带着些许沙哑和沧桑。

他的目光落在小林的简历上，似乎在仔细端详着什么，然后突然抬起头，看着小林问道：“我看你这简历上写着，你高中刚毕业对吧？

那你家里怎么没让你去工厂上班呢？”

小林的心跳不禁加快了一些，她深吸一口气，努力让自己保持镇定。

她知道这个问题可能会有些敏感，但她还是决定如实回答。

“王校长，是这样的，”小林说道，“我家里人都觉得我应该继续读书，上大学。

他们认为只有通过知识才能改变命运，所以希望我能够努力学习，将来有一个更好的发展。”

王校长点了点头，似乎对小林的回答表示满意。

他的目光再次落在小林的简历上，继续看了一会儿，然后说道：“嗯，你的成绩看起来还不错。

不过，上大学也不是一件容易的事情，需要付出很多努力和时间。

你有信心能够考上大学吗？”

林薇的心头骤然一紧，仿佛被无形的手紧紧攥住。

她迅速调动起原主记忆中早己编好的说辞，这些话仿佛一股清泉，迅速涌到她的嘴边：“报告校长，情况是这样的，我的父亲在我很小的时候就去世了，家里只剩下我和体弱多病的母亲相依为命。

母亲的身体状况一首不太理想，所以我希望能够留在城里，这样可以就近照顾她，免得她一个人在家有什么闪失。

而且，我从小就有个梦想，那就是成为一名光荣的人民教师。

在学校读书的时候，我总是积极主动地帮助班主任老师，尤其是带低年级的早读课，我觉得那是我最快乐的时光……” 她在说到“帮班主任”这三个字时，刻意加重了语气，试图通过这种方式暗示自己不仅有强烈的从教意愿，还具备一定的“实践经验”。

就在大家聊得热火朝天的时候，张主任冷不丁地插话进来，他的声音虽轻，却如同一把利剑，刺破了原本轻松愉悦的氛围。

只见他手中的瓜子壳“啪”的一声碎在掌心，仿佛是在给众人敲响一记警钟，强调着他说话的分量。

张主任紧接着说道：“当老师可不是一件轻而易举的事情，光带个早读那可真是小巫见大巫了。

我们这里需要的是全能型的教师，不仅要能教语文、数学，还要能带学生去学农、搞宣传。

你瞧瞧你，这细皮嫩肉的，就像那温室里的花朵，能禁得住这份苦吗？”

他的目光如同两道冷冽的闪电，首首地落在对方身上，仿佛要透过对方的外表，洞察到他内心最深处的想法和能力。

那是一种毫不掩饰的审视，没有丝毫的留情或委婉，让人不禁感到一种被看透的压力。

他的眼神中透露出一种对能力和毅力的高度重视，仿佛在评估对方是否具备承担这份工作所需的一切条件。

这种审视并非简单的观察，而是一种深入骨髓的探究，似乎要将对方的每一个细节、每一个潜在的优点和缺点都一览无余。

这句话犹如一把锋利的细针，毫不留情地刺破了林薇那看似坚不可摧的外表，仿佛她那层坚硬的外壳在瞬间被撕裂开来，暴露出了她内心深处的不安和焦虑。

她的目光缓缓地扫过墙上贴着的那条“教育要革命，学制要缩短”的标语，每一个字都像是在嘲笑她的无能为力。

这简单的几个字，却蕴含着无尽的深意和压力，让她感到一种无法言说的沉重。

林薇不禁想起了自己曾经的教育理念和方法，那些在她心中根深蒂固的东西，如今却似乎变得有些格格不入。

她不知道该如何去适应这个全新的教学环境，更不知道该如何去应对即将面临的巨大挑战。

无奈和感慨在她心中交织，她不禁叹了口气，这叹气声中既有对过去的不舍，也有对未来的迷茫。

突然间，林薇的脑海中像放电影一样，闪过了自己在现代课堂上的那些学生们。

他们坐在宽敞明亮的教室里，面前摆放着先进的教学设备，如 PPT 和投影仪。

这些现代化的教具让教学变得生动有趣，学生们也更容易理解和接受知识。

然而，当林薇回过神来，看着眼前这间七十年代的教室时，她的心情瞬间跌入了谷底。

这间教室不仅破旧不堪，连像样的教具都没有。

黑板是一块用黑漆刷过的木板，讲台是一张摇摇晃晃的桌子，椅子也都是些破旧的木头椅子。

更让林薇感到绝望的是，她得知自己可能随时会被拉去田埂上插秧。

这意味着她不仅要承担教学任务，还要参与繁重的体力劳动。

一想到这些，林薇的心情愈发沉重，她觉得自己仿佛被压上了一座大山，让她喘不过气来。

面对这样的局面，林薇感到十分无助。

她不知道自己该如何应对这样的生活，也不知道自己是否能够适应这样的环境。

但是，她知道自己不能放弃，因为她还有学生需要她去教导。

于是，她深吸一口气，告诉自己一定要坚强，要想办法克服困难，为学生们带来更好的教育。

“主任说得对，”林薇面带微笑，挺首了脊背，她的目光坚定而自信地扫过两位面试官，仿佛在告诉他们自己对于这份工作的决心和热情，“吃苦我不怕。”

她深吸一口气，继续说道：“我在课本里学过‘实践出真知’，也知道‘劳动最光荣’。

我明白，教育孩子不仅仅是带他们去干活，更重要的是要让他们热爱学习知识。”

林薇稍微停顿了一下，脑海中浮现出自己书包里那半本偷偷塞着的现代教育学笔记。

她想起了其中一些有趣的教学方法和案例，于是接着说道：“比如说，教孩子们认识‘禾苗’的‘禾’字时，除了在黑板上写这个字，我们还可以带着学生去操场，让他们观察墙角的野草。

让他们亲手摸摸野草的叶子，感受一下它们的形状和质感，然后再给他们讲讲‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’的道理。”

她的声音充满了感染力，似乎能让听众想象到孩子们在操场上欢快地探索自然的场景，“这样一来，孩子们不仅能记住‘禾’字怎么写，还能深刻理解粮食的来之不易，从而更加珍惜食物。”

王校长慢慢地抬起手，轻轻地扶了一下眼镜，然后微微皱起的眉头似乎也在不经意间稍稍舒展了一些。

然而，就在这时，一旁的张主任突然发出了一声冷哼，这声音在原本有些安静的房间里显得格外突兀。

“哼！”

张主任的声音中明显带着不满和不屑，“搞这些花里胡哨的东西有什么用？

还不如让学生们多抄两遍课文呢！”

他的语气有些严厉，让人不禁一怔。

接着，张主任像是想起了什么不愉快的事情，继续说道：“上周就有个老师，带着学生去河边观察蝌蚪，结果差点出了安全事故！

这事儿可闹大了，被公社狠狠地批了三天呢！”

他的话语中透露出对这种行为的强烈反对。

张主任的话音落下，房间里的气氛瞬间变得凝重起来，仿佛时间都在这一刻凝固了。

林薇站在一旁，只觉得指尖发凉，心中有些慌乱。

然而，就在这紧张的氛围中，林薇的脑海里突然闪过一个画面——那是她穿越前班上的一个调皮鬼。

这个孩子总是喜欢搞些恶作剧，有一次，他竟然把一只青蛙塞进了同桌的铅笔盒里，把同桌吓得不轻。

当时，林薇是怎么处理这件事情的呢？

哦，对了，她让那个调皮鬼写了一篇《青蛙的自述》，然后在班会课上当作科普文章念给大家听。

通过这种方式，不仅让那个孩子认识到了自己的错误，还让其他同学对青蛙有了更深入的了解。

“张主任说的安全问题确实重要，” 她放软了语气，却透着股韧劲，“但孩子们天性好奇，堵不如疏。

比如讲‘安全’，可以编个顺口溜，再演个小话剧，让学生自己当‘安全小卫士’。

我在高中时试过，连最坐不住的男生都抢着举手演坏蛋。”

她没说 “角色扮演” 这个现代词，而是用了 “演小话剧”，尽量贴合时代语境。

这时，窗外突然传来一阵喧哗。

一个扎羊角辫的小女孩哭着冲进办公室，身后跟着个涨红了脸的小男孩，手里攥着半块被掰碎的橡皮。

“王校长！

他抢我橡皮！”

小女孩眼泪糊了满脸。

小男孩梗着脖子：“她先骂我是‘狗崽子’！”

张主任正要拍桌子，林薇却抢先一步蹲到孩子面前。

她没问谁对谁错，而是从自己书包里掏出一块新橡皮，又拿出张白纸和铅笔。

“小朋友，” 她声音放得又轻又软，像哄现代班上的小豆丁，“橡皮碎了确实可惜，就像这张白纸 ——” 她轻轻把纸撕成两半，“如果你们一人一半，是不是都有橡皮用了？

但纸撕坏了就拼不回去了，骂人是不是也像撕纸一样，会让小朋友伤心？”

她把新橡皮递给小男孩：“你愿意用新橡皮换她的碎橡皮吗？

再跟她说声‘对不起’，她也跟你说‘没关系’，好不好？”

两个孩子愣住了，眨巴着眼睛看她。

小男孩犹豫了一下，把碎橡皮塞进林薇手里，小声说了句 “对不起”。

小女孩接过新橡皮，也细若蚊蝇地回了句 “没关系”，眼泪还挂在脸上，嘴角却忍不住往上翘。

王校长和张主任对视一眼，眼神里的审视少了些，多了点意外。

王校长拿起桌上的登记表，提笔在 “林薇” 的名字下画了个圈：“小林同志，明天早上八点来报到，先跟三年级的李老师见习一周。

记住，咱们这儿不看花架子，要看真本事。”

阳光透过窗棂，在林薇肩头落了片暖光。

她低头看见自己手腕上还戴着穿越前的电子表，屏幕上 “2023” 的数字在七十年代的光线下闪了闪，又暗了下去。

她知道，这场跨时空的面试，她暂时交上了一份及格的答卷，但真正的挑战，才刚刚开始 —— 比如，明天得先学会用粉笔在掉漆的黑板上写出漂亮的板书，再想想怎么用算盘给孩子们讲清楚十进制。

而操场上，那个刚才抢橡皮的小男孩正追着同伴喊：“哎！

刚才那个老师像城里来的播音员！”

风吹过教学楼后的白杨树