巣守留守村庄

灶台上的铁锅己经烧得发白，李秀兰揭开木锅盖，一股混杂着铁锈和水汽的热气扑面而来。

她伸手探进米缸，指尖只捞到几粒发黄的碎米。

“妈，今天能喝白米粥吗？”

小军背着洗得发白的帆布包站在门槛边，补丁摞补丁的裤脚还沾着昨天的泥点。

他仰着晒得黝黑的小脸，睫毛上还挂着没擦干净的眼屎，那双眼睛亮得像山涧里的泉水，看得李秀兰心口发紧。

“军娃乖，” 她反手扣上米缸盖，木盖与陶缸碰撞发出空洞的回响，“咱今天吃红薯粥，你王奶奶送的蜜薯，甜得很。”

小军抿了抿嘴唇，没再说话。

他知道妈一说 “乖”，就是啥期盼都得咽回去。

七岁的娃，比村里同龄孩子矮半个头，却早把 “懂事” 两个字刻进了骨头里。

李秀兰蹲在灶台前削红薯，粗糙的手掌被红薯浆糊得发黏。

后院那半亩红薯地是去年秋天抢收的，本想留着过冬，可正月里柱子没寄钱回来，早就掺着玉米碴子吃得见了底。

这几个蜜薯还是东邻王奶奶趁李婶不注意塞给她的，老太太塞的时候还往她手里攥了把花生，说是给小军补脑子。

“妈，我爸啥时候回来？”

小军扒着灶台边缘，小手指抠着裂缝里的油污。

菜刀顿了一下，红薯皮上划开道深口子。

李秀兰低头用围裙擦了擦手：“你爸在城里挣钱呢，等挣够了钱，就给你买新书包。”

这话她说了快半年。

从去年秋收后柱子背着蛇皮袋离开村口老槐树那天起，她就天天数着日子。

起初每月还能收到汇款单，虽然不多，但够娘俩紧巴巴过日子。

可开春后那笔钱就断了，电话打过去总说在忙，三言两语就挂，最近更是连电话都打不通了。

“李婶说……” 小军的声音小得像蚊子哼，“说我爸在城里有人了。”

“啪” 的一声，菜刀剁在案板上，红薯被劈成两半，橙黄的瓤子渗着汁水。

李秀兰猛地回头，看见儿子吓得往后缩了缩脖子，眼眶瞬间红了。

她深吸口气，走过去蹲下来，额头抵着小军的额头。

孩子的体温烫得她心慌，这几天军娃总说头晕，她摸了摸钱袋里仅剩的五块三毛钱，那是准备给小军买作业本的。

“别听你李婶瞎咧咧，” 她尽量让声音放柔，指尖摩挲着儿子枯黄的头发，“你爸不是那样的人，他就是…… 就是太忙了。”

话音刚落，院门外传来 “咯吱” 的开门声，李婶那标志性的大嗓门穿透土墙：“秀兰在家不？

我家那口子从镇上捎了点盐，给你分点。”

李秀兰迅速抹了把脸，起身时脸上己经堆起客套的笑。

她知道李婶这哪是送盐，分明是来看笑话的。

村里这些婆娘，眼睛比针尖还尖，谁家男人寄钱晚了，谁家娃没穿上新衣服，都能嚼出十八个版本来。

“李婶快进来坐。”

李秀兰掀开门帘，故意让对方看见灶台上煮着的红薯粥。

李婶是个矮胖的女人，穿着件花衬衫，领口的扣子扣错了位。

她斜着眼瞟了瞟锅里翻腾的红薯块，嘴角撇出个弧度：“哟，又吃这个？

秀兰啊不是我说你，男人出去一年多了，也该回来看看了，总不能让你娘俩在家喝西北风吧？”

小军往李秀兰身后躲了躲，小手紧紧攥着她的衣角。

“柱子他工地上忙。”

李秀兰接过对方递来的小半包盐，指尖触到那粗糙的纸包，“等忙完这阵就回来了。”

“忙？”

李婶往院里扫视一圈，目光在墙角那堆没劈完的柴火上停了停，“我家老张前几天去镇上赶集，碰见柱子同村的二奎了，说……” 她故意顿了顿，看见李秀兰的肩膀绷紧了才继续，“说柱子在城里跟个寡妇好上了，住一块呢。”

“你胡说！”

李秀兰的声音陡然拔高，连她自己都吓了一跳。

她平时不是个爱争执的人，柱子走后，她更是把 “忍” 字刻在心上，可这话戳到了她最痛的地方。

李婶被她吼得愣了一下，随即拍着大腿叫起来：“哎哟喂，这是说到痛处了？

我就说嘛，哪有男人一年不回家的，感情是外面有人了！

可怜你还在家守着这破屋，带着个拖油瓶……你给我出去！”

李秀兰抓起灶台上的锅铲，手因为用力而指节发白。

铁锅铲在晨光里闪着冷光，映出她涨红的脸。

李婶没想到平时闷葫芦似的李秀兰敢动家伙，往后缩了缩：“你看你这娘们，我说句实话还急眼了？

真是狗咬吕洞宾……” 嘴里嘟囔着，脚步却没停，走到门口又回头撂下句，“我可听说了，二奎下周就回来，到时候让他跟你好好说道说道！”

院门 “哐当” 一声关上，震得墙上的土灰簌簌往下掉。

李秀兰手里的锅铲 “当啷” 掉在地上，她顺着灶台滑坐在泥地上，后背抵着冰凉的墙壁。

小军扑过来抱住她的脖子，温热的眼泪掉在她的颈窝里。

“妈，你别哭。”

孩子的小手笨拙地拍着她的背，“我不要新书包了，也不要白米粥了，我爸不回来也没关系……军娃……” 李秀兰把脸埋在儿子瘦小的肩膀上，死死咬着嘴唇不敢哭出声。

她怕惊动了邻居，更怕让孩子看见她的懦弱。

锅里的红薯粥咕嘟咕嘟地冒着泡，甜腻的香气弥漫在狭小的厨房。

可这香气压不住米缸见底的恐慌，盖不住李婶那些淬了毒的闲言碎语，更挡不住对柱子那说不清道不明的担忧。

她从裤腰里摸出个用塑料袋层层包裹的东西，打开三层，露出张揉得发皱的汇款单。

那是柱子最后一次寄钱来的凭证，上面的日期己经模糊不清，收款人那一栏 “李秀兰” 三个字，是柱子一笔一划写的，带着他特有的笨拙。

当时她还笑着说：“写得比军娃的作业还难看。”

柱子挠着头嘿嘿笑，说等挣够钱，就带她和军娃去城里，让她也看看高楼大厦。

现在想来，那些话像梦一样。

“妈，粥要糊了。”

小军拉了拉她的衣角。

李秀兰猛地回神，慌忙爬起来关了灶膛的火。

揭开锅盖，果然有层焦黑的糊底。

她舀出两碗粥，把上面没糊的部分都拨到小军碗里，自己捧着那碗带着焦味的红薯块，一口一口往下咽。

喉咙像被砂纸磨过似的疼，可她不敢停。

她得吃饱，下午还要去地里薅草，那几分玉米地是秋收的指望。

她还得攒钱，小军的学费下个月就要交了，老师说再不交就不让上课了。

“妈，明天我跟你去地里吧，我能帮你拔草。”

小军吸溜着粥，黑亮的眼睛看着她。

李秀兰摸了摸他的头：“你乖乖去上课，学好了本事，将来不用像妈这样面朝黄土背朝天。”

小军似懂非懂地点点头，忽然指着门外：“妈你看，小石头来了！”

隔壁的小石头背着个用化肥袋改的书包，正踮着脚往院里瞅。

看见李秀兰，他咧开嘴露出颗缺了的门牙：“兰婶，我奶让我问问，你家有多余的火柴不？”

李秀兰起身去灶台下摸出半盒火柴：“拿去用吧，不用还了。”

小石头接过火柴，却没走，压低声音说：“兰婶，我昨天听见我爷跟人打电话，说…… 说柱子叔在城里好像出事了。”

李秀兰的心脏猛地一缩，抓住孩子的胳膊：“你再说一遍？

出啥事儿了？”

小石头被她抓得疼了，咧着嘴说：“我也不知道，就听见说什么‘工伤’、‘老板跑了’…… 我爷不让我跟别人说。”

手里的空碗 “啪” 地掉在地上，摔成了几瓣。

李秀兰只觉得天旋地转，耳朵里嗡嗡作响，柱子出事了？

那军娃的学费怎么办？

这个家怎么办？

“妈！

妈你咋了？”

小军吓得抱住她的腿。

李秀兰扶住灶台才站稳，指甲深深掐进粗糙的木头里。

她看着院门外那棵老槐树，树影斑驳，像极了柱子离开那天的光景。

她不能倒下。

就算天塌下来，她也得撑着。

为了军娃，也为了那个或许真的出事了的男人。

“军娃，吃完粥跟小石头一块上学去。”

她深吸一口气，声音虽然发颤，却带着一股不容置疑的劲儿，“妈下午去趟镇上，给你爸打电话。”

不管是真是假，她总得弄个明白。

米缸见底了可以想办法，天塌下来了，她就顶着。

谁让她是军娃的妈，是王柱子的媳妇呢。

灶台上的红薯粥还冒着热气，可李秀兰觉得浑身都冷得像冰。

她弯腰捡起地上的碎碗片，指尖被划破了也没知觉，血珠滴在黄土地上，晕开一小朵暗红色的花，像极了地里那些无人问津的野草，卑微，却又倔强地活着。