薛涛笺：浣花溪畔的女儿心事成都的春总是来得早。大和六年的三月，
浣花溪畔的柳芽刚泛出鹅黄，碧鸡坊的吟诗楼便飘起了新茶的清香。楼前老梅树下，
一位着月白道袍的女子正倚栏看溪，发间一支竹簪，腕底一方素帕，
帕角绣着半朵未开的荼蘼——那是她从前在韦宅时，学绣娘的手艺。她便是薛涛，
如今世人多称她“女校书”，可只有她自己知道，这半生漂泊，原是一卷写在锦江水上的诗。
一、入蜀：长安月落锦江波贞元元年的秋，薛涛不过十岁。父亲薛郧从长安赴蜀任县丞，
她趴在马车窗沿，看终南山的轮廓渐渐融进云里。
母亲攥着她的手垂泪：“你阿爷在世时总说‘蜀道难’，不想我们真要做异乡人了。
”薛涛不懂离愁。她只记得入蜀后，浣花溪的水比长安曲江更清，
两岸的芙蓉开得比太极宫前的更艳。父亲教她读诗，指着溪畔的芦苇说：“涛儿，
你看这芦苇，虽生在水泽，根须却扎得深。”她便记了一辈子。可惜天不假年。十二岁那年，
薛郧染了瘴疠，药石罔效。临终前，他将女儿唤到榻前：“为父无以为赠，
只愿你……莫负了这灵秀山水。”薛涛攥着父亲渐冷的手，将“莫负”二字刻进了骨血。
守丧期满，薛涛已十五岁。蜀中风气开放，官宦人家养歌伎习以为常。
韦皋任剑南西川节度使那年，有人举荐她去节度府。她站在镜前，看自己眉如远黛，
眼似秋水，忽然想起父亲说过“莫负”——与其困在深闺做笼中鸟，
不如凭才学立个清白名声。于是，浣花溪畔的薛家小女，成了节度府里的“薛校书”。
二、罚边：一诗换得自由身韦皋爱才。他读薛涛的诗，见她写“朝朝夜夜阳台下，
为雨为云楚国亡”，惊觉这女子笔锋里有股子烈性；听她抚琴，又觉声调清越如松风，
便常让她陪宴，甚至动了为她奏请“校书郎”的念头。校书郎是正九品，虽小却需进士出身。
薛涛虽才名动蜀，终究是乐籍身份。韦皋到底没办成，可“女校书”的名号却不胫而走。
命运的转折在贞元五年。不知是哪句话触怒了韦皋，她被罚往松州——那是蜀地最北的边城，
与吐蕃接壤，烽火连天。松州的冬天冷得刺骨。薛涛裹着粗布斗篷，走在泥泞的驿道上，
听着羌笛呜咽，终于明白什么是“身世浮沉雨打萍”。她想家，想浣花溪的芦苇，
想韦宅里那架桐木琴。更痛的是，她不过是歌伎，连抱怨的资格都没有。深夜，
她就着油灯写诗。墨汁冻住了，便呵一口热气；纸不够，便撕了衣襟衬着。
终于一首《罚赴边有怀上韦令公》成了：“闻道边城苦，而今到始知。羞将门下曲，
唱与陇头儿。”诗托人呈给韦皋。她不知道，韦皋读诗时，案头的茶盏震了震。
诗里没有怨怼，只有切肤之痛的理解——他罚她去边地，原是想挫挫她的傲气，
却不想这女子偏要以诗明志。三日后，赦令到。薛涛回成都那天，浣花溪的花开得正好。
她跪在节度府门前谢恩，韦皋只说：“你该有自己的天地。”那夜，她烧了乐籍文书。
火光里，她看见自己的影子，终于不再是依附于谁的藤萝。
三、笺纸：把山河岁月裁成诗脱籍后的薛涛，住在浣花溪畔。她不再应酬权贵，
却常有文人墨客寻来。元稹任东川监察御史时路过成都，慕她才名，特来拜访。
两人对坐论诗，元稹说：“薛娘子的诗，如幽兰含露，比前人多了几分清峻。
”她笑：“元郎过誉了，我这诗不过是溪边野菊，经不得大风。”可私下里，
她把元稹的《离思》抄在信笺上，又在背面题了句“曾经沧海难为水，
除却巫山不是云——倒像我当年在松州的心境”。那时她发现，文人写诗，
总嫌市面上的纸太大，写几行便要裁，既费纸又失了意趣。她想起父亲说“根须要扎得深”，
便想做一种更合心意的纸。她寻到浣花溪畔的造纸匠，
指着溪边的芙蓉花说：“能不能用芙蓉皮做原料？再加点花瓣，染成桃红色？
”工匠摇头：“那太娇贵，容易破。”她便陪着工匠试验，选料、蒸煮、捶打、抄纸、晾晒，
三个月里往作坊跑了七十余次。终于，一种轻薄柔韧、色泽雅致的笺纸问世了。因她字洪度，
又住在浣花溪，便叫“薛涛笺”。后来，这笺纸传到长安。文人写情诗用它，画小品用它，
连宫里的娘娘们都爱收集。可薛涛只淡淡说：“不过是张纸，能载得下心事便好。
”四、晚晴：吟诗楼外数归雁晚年薛涛移居碧鸡坊，建了座吟诗楼。她常穿女道士服，
说是“图个自在”，实则是看透了世情——那些曾追捧她的权贵，
如今大多作古；曾经以为会相伴的人，也散在天涯。但她并不孤寂。清晨去浣花溪采芙蓉，
午后与诗僧、隐士谈禅论诗，夜里在吟诗楼点一盏灯，整理自己的诗稿。她把一生的诗结集，
取名《锦江集》。书成那日，她站在楼前，看锦江水滔滔东去，
忽然想起父亲的话：“莫负了这灵秀山水。”大和六年的暮春，薛涛病重。
她握着弟子宋若昭的手，指着案头的薛涛笺说：“这些纸，
替我分给爱诗的人……莫要让手艺失了传。”弥留之际，她仿佛又回到了十五岁的秋天，
坐在韦宅的廊下，看父亲教她读诗。风里有芙蓉香，溪畔有芦苇响，而她的笔端，
正淌出最清澈的诗行。那年五月，一代才女薛涛逝于吟诗楼。后世有人评她：“工为诗，
无雌声。”又有人说：“薛涛笺，是唐时最温柔的注脚。”而浣花溪的水，依旧年年涨落。
那些写在薛涛笺上的诗，那些藏在诗里的热血与孤勇，早已融入了中华文化的血脉，
成了中国人记忆里最清冽的一缕香。卓文君邛崃的秋总是来得急。前175年的霜降刚过，
卓王孙的冶铁坊已飘起桂香。后院绣楼里，十七岁的卓文君正对镜理妆，
铜镜里映出一张芙蓉面，眉峰细若远山，是她新学的妆样——“远山眉”。“文君，
该去前堂了。”侍女小桃捧着素绢进来，“陈府公子又送了蜀锦，说是要贺你守丧期满。
”文君指尖一顿。三年前，她嫁与临邛县丞之子，新婚三月夫君便染疫而亡。守丧三年，
媒人踏破门槛，可她总觉得，那些捧着金玉前来说亲的人，眼里映着的不是卓文君，
是卓王孙冶铁炉里淌出的千金。一、琴心：凤求凰惊破深闺寂这日，卓家张灯结彩。
临邛首富卓王孙设宴，说是为新任县令接风，实则是要替文君择婿。文君坐在绣帘后，
听着外面的丝竹，指尖无意识摩挲着袖中焦尾琴——那是父亲特意为她寻的良木所制。
“听说蜀中来了位司马相如，善鼓琴，有名士之风。”“哦？可是写《子虚赋》的那位？
”议论声里，主宾入席。卓文君隔着珠帘，望见阶下那个青衫男子：腰间悬着绿绮琴，
眉目疏朗如秋水，举手投足间有股子郁郁不得志的清傲。酒过三巡，
县令提议：“闻司马先生琴艺冠绝，今日有幸，请为我等弹奏一曲。”琴声乍起，
如鹤唳九霄。文君听得心头一震——那分明是《凤求凰》！“凤兮凤兮归故乡，
游遨四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今夕升斯堂？”她猛地站起，
袖中焦尾琴几乎要滑落。父亲曾说，卓家女儿要守礼，可此刻，她听见自己心跳如擂鼓。
那琴音里的炽热，分明是在唤她——一个守寡三年的女子，
一个被礼教困在深闺的“未亡人”。宴散时，司马相如的仆人悄悄塞给她一张简牍，
上面只有四字：“愿效琴心。”二、夜奔：当垆卖酒洗尽铅华半月后，
卓家接到急报：司马相如病了，在临邛西市的客舍里。文君攥着简牍，连夜翻出后墙。
月光下，客舍的油灯忽明忽暗，她推开门，见相如正倚枕抚琴，见她进来，
琴弦“铮”地断了。“我知你顾虑。”相如坐起，“我本是梁孝王门客，赋成后遭人排挤，
才来蜀中。可若连敢为你私奔的勇气都没有，还配说爱你么？”文君望着他眼底的血丝，
忽然笑了。她摘下头上金簪，拔下耳上明珠，塞到他手里：“走，回临邛。我有办法。
”第二日，临邛街头炸开了锅——卓王孙的女儿，竟与穷书生司马相如私奔，
在城南开了家酒肆！文君系上粗布围裙，当垆卖酒；相如穿着犊鼻裤，涤器于市。
卓王孙羞得闭门不出，宾客们却挤破头来瞧：那当垆的女子，眉如远山，笑若春阳，
倒比深闺里更有风采。“文君，你这又是何苦？”相如擦着酒坛，声音发闷。
文君舀起一勺酒，递到他唇边：“你为我抛了功名，我为你卸了金钗。这酒里泡的，
是两个人的自由。”三、裂痕：白头吟里藏锋芒十年后，长安。
相如因《子虚赋》得汉武帝赏识，封为中郎将。文君跟着他住进茂陵的别院，
窗台上摆着她从临邛带来的陶瓮，里面还存着当年的酒曲。可日子久了，文君觉出不对。
相如书房里，常有年轻女子进出；宴会上，他开始推说“内子不解音律”，不再为她抚琴。
那夜，文君翻出压箱底的焦尾琴，手指抚过琴背的旧痕——那是当年在西市酒肆，
她为相如挡醉汉时磕的。窗外梧桐叶沙沙响，她忽然想起《白头吟》里的句子，
