高烧到三十九度八，我躺在房间里，意识模糊。我听见客厅里，
我妈正兴高采烈地跟我姐讨论着周末去哪家新开的奢侈品店。我哥在打游戏，
耳机里传出震耳欲聋的咆哮。我爸刚回来，只在门口问了句：“林默呢？
”我妈随口答：“在房间里装死呢，管他干嘛。”这是我失去意识前听到的最后一句话。
等我的灵魂轻飘飘地浮在天花板上时，我看见他们终于发现了我冰冷的尸体。然后，
世界在我眼前骤然一黑。再次睁眼，我发现自己回到了死亡前一年，
成了一个无法被看见的幽灵。而我的家人们，
我那冷漠的父亲、势利的母亲、霸道的哥哥、刻薄的姐姐，全都重生了。他们像疯了一样，
开始疯狂地弥补一个……已经不存在的人。1.我死了。死在一个平平无奇的周三下午，
死于一场被全家人忽视的高烧并发的急性心肌炎。灵魂离体的感觉很奇妙，
像一颗被吹出泡泡枪的肥皂泡，轻盈，虚无，带着一点彩色的恍惚。
我飘在自家客厅的天花板上，冷眼看着那扇被我敲了无数次，
却始终无人应答的房门终于被撞开。率先冲进来的是我哥林峰，
他脸上还带着没来得及消散的游戏胜利的狂热。当他看到床上毫无声息的我时，
那份狂热瞬间凝固，变成了不耐烦的烦躁。“林默！装什么死？妈叫你吃饭了！
”他吼了一声，见我没反应，走过来想拽我。当他的手触碰到我冰冷的皮肤时，
他整个人像被电击了一样，猛地缩了回去。“妈！爸！你们快来！林默他……他好像不对劲！
”我妈赵兰和我姐林悦闻声而来，脸上带着那种被打扰了清净的嫌恶。“又怎么了？
这个林默，一天到晚就知道博关注，烦不烦人？”我姐林悦抱着手臂，靠在门框上，
连走进来看一眼都懒得。我妈赵兰则皱着眉，
抱怨道：“肯定是又装病想骗钱买他那些破烂玩意儿，别理他，饿一顿就老实了。
”只有我爸林建国，那个永远把工作排在第一位的男人，似乎察觉到了什么。他大步走进来，
伸手探了探我的鼻息，又摸了摸我的颈动脉。然后，他那张泰山崩于前都面不改色的脸上，
第一次出现了龟裂的痕迹。“叫救护车……”他的声音干涩得像被砂纸磨过，“快！
”客厅里瞬间乱成一锅粥。我妈尖叫着瘫软在地，我姐的脸色煞白，
我哥则手忙脚乱地拨打着120，连话都说不清楚。我静静地看着这一切，内心毫无波澜。
甚至有点想笑。早干嘛去了？在我发着高烧，用尽最后力气敲门求救的时候，你们在干什么？
哦，对了。我妈和我姐在兴高采烈地讨论最新款的爱马仕包包，
声音大到足以盖过我微弱的呼救。我哥戴着降噪耳机，在虚拟世界里厮杀，
他的嘶吼声是我昏迷前最后的伴奏。我爸？他或许在公司开一个重要的会议，
或许在和一个重要的客户谈一笔上亿的生意。反正，他不在家。我的死，对他们来说，
不过是一场突如其来的意外，一个打乱了他们原本生活节奏的麻烦。救护车的声音由远及近，
医护人员冲进来，进行着徒劳的抢救。
心肺复苏、电击除颤……我的身体在那些仪器的作用下，像个破败的木偶一样被动地弹跳着。
我看着医生对我爸摇了摇头，说：“林先生，抱歉，我们尽力了。
”我看着我妈发出一声凄厉到不似人声的哭喊，然后两眼一翻，晕了过去。
我看着我姐抱着双臂，身体控制不住地颤抖，泪水像断了线的珠子一样往下掉。我看着我哥，
那个从小到大只会抢我东西、揍我的哥哥，一拳狠狠地砸在墙上，指骨间瞬间血肉模糊。
他们的悲伤是真的吗？或许吧。但这份迟来的悲伤，对我来说，已经没有任何意义了。
就像一场无人观看的滑稽戏。我累了，不想再看了。
就在我准备随着那股冥冥之中的牵引力离开时，整个世界，
连同他们所有人脸上那夸张的悲痛表情，瞬间静止。然后，像一块被砸碎的镜子，轰然崩裂。
无尽的黑暗吞噬了我。2.我以为自己会去投胎，或者下地狱。但当我再次恢复意识时，
却发现自己依然飘在我家的客厅里。墙上的日历，清晰地显示着一个日期——去年的今天。
距离我“未来”的死亡，不多不少，正好一年。我愣住了。这是什么情况？时间倒流了？
还没等我理清思绪，楼上传来了动静。首先是我妈赵兰的房间，里面传来一声惊恐的尖叫。
紧接着，是我姐林悦的房间，同样是一声不敢置信的抽气。然后是我哥林峰，
他“哐当”一声从床上摔了下来，发出了巨大的声响。最后是我爸林建国的书房，
里面传来一声沉闷的、仿佛极力压抑着什么的呜咽。我飘上楼，好奇地穿过一扇扇房门。
我看到他们每一个人，都用一种见了鬼的表情看着自己的双手，看着镜子里的自己，
看着手机上显示的日期。他们的脸上，交织着震惊、狂喜、恐惧和无尽的悔恨。
我瞬间明白了。不仅时间倒流了。他们，我的家人们，
也带着那份关于我死亡的、沉重到足以压垮他们的记忆，一起回来了。他们重生了。
3.第一个冲出房间的，是我哥林峰。他像一头失控的公牛，眼睛通红，甚至连鞋都没穿，
光着脚就朝我的房间冲去。他的目标很明确。我的房门紧闭着。上一世，或者说，
在上一个轮回里，这个时间点，我应该还在学校，没放学回家。“砰！
”林峰一脚踹在了我的房门上，那扇可怜的木门发出一声呻吟。“林默！林默！”他嘶吼着，
声音里带着哭腔。他开始疯狂地砸门，用拳头，用肩膀，用尽一切能用的部位，
仿佛门后有什么洪水猛兽，又仿佛里面藏着他失而复得的稀世珍宝。“哥，你干什么！
”林悦也冲了出来，她抓着林峰的手臂，试图阻止他，“你冷静点！小默还没回来！
”“是啊，阿峰，你别吓到他。”我妈赵兰也披着睡衣跑了过来，她眼眶红肿，
显然是刚刚大哭过一场。只有我爸林建国，他靠在书房的门框上，身体微微颤抖，
看着眼前这荒诞的一幕，一句话也说不出来。“他会回来的……对，
他会回来的……”林峰像是抓住了救命稻草，喃喃自语，他不再砸门，
而是整个人贴在门板上，像是在聆听什么。我飘在他们身后，看着他们这副如遭雷击的模样，
心中一片冷寂。所以，是我的死，给了你们这么大的刺激吗？
大到足以让你们在重来一次的机会面前，集体失态。可笑。真的太可笑了。
如果不是亲眼所见，我绝不会相信，这几个在我生前对我弃如敝履的人，
会因为我的“失而复得”而如此癫狂。4.下午四点半，是“我”放学到家的时间。
他们四个人，像四尊雕像一样，整整齐齐地坐在客厅的沙发上。
桌上摆满了水果、零食和饮料，全都是我以前提过一次，
然后被他们嗤之以鼻说“小孩子家家吃什么垃圾食品”的东西。气氛压抑得可怕。没人说话，
四双眼睛，死死地盯着门口的方向。那份期待，浓烈得几乎要化为实质。我飘在吊灯上，
饶有兴致地看着。我很好奇，当“我”回来时，他们会是什么反应。“咔哒。
”门锁转动的声音响起。那一瞬间，沙发上的四个人，身体同时绷紧，
像四张被拉到极致的弓。门开了。一个穿着蓝白校服，背着沉重书包，
面色有些苍白瘦弱的少年走了进来。那是我。十六岁的我。“我回来了。”少年低着头，
声音细若蚊蚋，换了鞋就想往自己房间走。这是他长久以来养成的习惯，在这个家里，
他就像一个透明的影子，尽可能地减少自己的存在感。但今天，他注定无法如愿。“小默！
”第一个冲上去的，依然是我哥林峰。他一个箭步冲到少年面前，然后，
在少年惊恐的目光中，一把将他紧紧抱住。那力道大得，仿佛要将少年揉进自己的骨血里。
“哥……你干什么？”少年被吓坏了，身体僵硬，不知所措。“对不起……小默，
对不起……”林峰的声音哽咽了，他把头埋在少年的肩膀上，一个一米八几的大男孩，
哭得像个孩子，“是哥不好，哥以前混蛋，你打我，你骂我，怎么样都行，
别不理我……”少年彻底懵了。他记忆里的哥哥，只会抢他的游戏机，嘲笑他的成绩，
动不动就对他拳脚相向。眼前这个抱着他痛哭流涕，嘴里说着胡话的男人，是谁？
5.紧随其后的是我妈赵兰。她冲过来，小心翼翼地捧起少年的脸，
那双曾经只会挑剔我“又瘦又黄，一脸晦气”的眼睛里，此刻蓄满了泪水。“小默，
我的儿子……”她仔仔细细地端详着，仿佛在看一件失而复得的珍宝，“让妈看看，瘦了，
怎么这么瘦？”她说着，泪水就滚了下来，“是妈妈不好，妈妈以前光顾着自己，
忽略了你……你饿不饿？妈妈给你炖了你最爱喝的排骨汤，炖了整整三个小时，快去喝。
”少年被我妈这突如其来的热情吓得连连后退。排骨汤？他什么时候爱喝过排骨汤？
他明明对油腻的东西敬而远之。他爱喝的，明明是清淡的蔬菜汤。可是，他们从来都不知道。
“还有我！还有我！”我姐林悦也挤了过来，她手里拿着一个最新款的手机盒子，“小默，
你看，这是姐姐给你买的手机，你那个旧的早该换了。还有这个，最新款的游戏机，
你不是一直想要吗？姐姐都给你买回来了！”她将一堆价值不菲的电子产品塞进少年怀里，
脸上是讨好又不安的笑容。少年怀里抱着一堆他做梦都不敢想的东西，整个人都傻了。
他那个刻薄的，连多看他一眼都觉得浪费时间的姐姐，现在正用一种近乎卑微的姿态，
向他献上昂贵的礼物？这个世界，是疯了吗？最后走过来的是我爸林建国。
他没有像其他人那样激动，但那双深邃的眼眸里，翻涌着比任何人都要汹涌的情绪。
他走到少年面前，抬起手，似乎想摸摸他的头，但手在半空中顿住了，
仿佛怕惊扰了什么一样，又缓缓放下。“小默，”他开口，声音沙哑得厉害，
“以后……不想去学校，就不去了。爸养你一辈子。”这句话，如同平地惊雷，
彻底把少年给炸蒙了。我爸，那个视成绩为一切，
曾经因为我一次考试没进前十就罚我三天不许吃饭的男人，现在居然说，我可以不去上学了？
少年看着眼前这四个仿佛集体被外星人附体的家人，终于承受不住这巨大的冲击，两眼一翻，
直挺挺地晕了过去。“小默！”客厅里，再次响起一片凄厉的惊呼。而我，
这个真正的“林默”，只是静静地飘在空中，看着这场闹剧，嘴角的弧度越来越大。
真有意思。太有意思了。6.“我”被手忙脚乱地送进了医院。经过一系列检查，
医生得出的结论是：身体长期营养不良，加上精神受到过度刺激，导致的短暂性休克。
这个结论，像一记响亮的耳光，狠狠地扇在了我那四位家人的脸上。
尤其是“营养不良”四个字，让我妈赵兰的脸色瞬间变得惨白。她引以为傲的，
就是把这个家打理得井井有条，把林峰和林悦养得光鲜亮丽。可她却独独忘了，这个家里，
还有一个需要被关心被喂养的儿子。我飘在病房里，看着躺在床上的少年，
也就是过去的自己。他睡得很不安稳，眉头紧锁，似乎在做什么噩梦。而我的家人们，
就围在病床边，一个个跟犯了错的小学生一样，垂着头，大气都不敢出。“都怪我，
”林峰低声说，声音里充满了自责，“我不该那么激动，吓到他了。”“也怪我，
”林悦接话，眼圈红红的，“我不该一下子塞给他那么多东西，他肯定以为我们有什么企图。
”赵兰捂着脸，无声地啜泣：“是我这个当妈的失职，我从来没好好关心过他的身体，
我甚至不知道他喜欢吃什么，不喜欢吃什么……”林建国沉默了半晌，
最后沉声说道：“从今天起，公司的事我都会交给副总去处理。我要亲自照顾小默，
直到他康复。”他顿了顿，目光扫过其他三个人，语气是前所未有的严厉：“你们也一样。
工作、学业，所有的事情，都往后放。现在，我们家最重要的事情，只有一件，
那就是让小默感受到我们的爱，弥补我们过去对他犯下的所有过错。”“我们明白！
”三人异口同声地回答，语气坚定，仿佛在立下什么神圣的誓言。我听着他们的对话，
只觉得荒谬。爱？弥补？你们的爱，在我最需要的时候，在哪里？你们的弥补，
对我这个已经死过一次的灵魂来说，又有什么意义？
这不过是你们为了减轻自己内心负罪感而上演的一场自我感动罢了。7.从那天起，
我的生活……哦，不，是那个十六岁少年的生活，发生了翻天覆地的变化。
他成了这个家的绝对中心，一个被捧在手心里的易碎瓷娃娃。早上，
不再是冰冷的面包和牛奶。我妈赵兰会五点钟就起床，变着花样地给他准备营养早餐，
中式的、西式的，摆满一整张桌子，然后满眼期待地看着他，问他喜欢哪一样。
少年总是受宠若惊地随便吃几口，然后我妈就会陷入深深的自责，觉得是自己做得不好吃，
不合他的胃口。上学放学，不再是他一个人挤公交。
我爸林建国会亲自开着那辆他平时连碰都不让我哥碰的劳斯莱斯，准时等在校门口。起初，
这在学校引起了巨大的轰动。所有人都以为我是哪家被隐藏的富二代。但很快，他们就发现，
这个“富二代”的生活，似乎有点“凄惨”。因为我哥林峰，那个曾经的校霸，
如今成了我的贴身保镖。课间，他会端着水杯嘘寒问暖。午休，他会铺好被子让我休息。
但凡有哪个同学敢多看我一眼，或者不小心撞到我一下，
他都会像一头被激怒的狮子一样冲上去，要跟人拼命。久而久之，再也没有人敢靠近少年了。
他在学校里，成了一个被众星捧月，却又无比孤独的存在。我姐林悦，
则承包了他所有的物质需求。衣服、鞋子，全是当季最新款的奢侈品。
各种我曾经梦寐以求的模型、手办、限量版球鞋，像不要钱一样堆满了我的房间。
她甚至买下了我最喜欢的那家游戏公司的股份，只为了让我能第一时间玩到最新的游戏。
他们用一种近乎窒息的方式，将他们迟来的爱，疯狂地倾泻在那个可怜的少年身上。
他们以为这是弥补。但在我这个旁观者看来，这更像是一种变相的囚禁。他们用金钱和物质，
为少年打造了一个华丽的笼子。而那个少年，我的过去，就在这个笼子里，变得越来越沉默，
越来越困惑，也越来越……不像他自己。我看着他每天被动地接受着这一切，
眼神从最初的惊恐，到后来的麻木，再到现在的空洞。我知道，
他们正在亲手扼杀另一个“林默”。8.我开始尝试离开这个家。作为一个幽灵，
我发现我可以穿过墙壁，可以飘到很高的地方。我第一次飘出了别墅区，看到了外面的世界。
车水马龙，人来人往。阳光穿过我的身体，洒在地上，却没有我的影子。没有人能看到我，
没有人能听到我。我是一个绝对的、彻底的旁观者。这种感觉，很新奇，也很自由。
我去了我以前最喜欢去的那个小公园，坐在秋千上，看孩子们嬉笑打闹。
我去了市中心的图书馆，翻阅那些我生前没来得及看的书。书页从我的指尖穿过，
但我能清晰地“读”到里面的每一个字。我甚至飘到了很远很远的地方，
去看了我一直想看的海。海风吹过我的身体，带着咸湿的味道。那一刻，
我感觉自己仿佛真的还活着。我渐渐沉迷于这种自由自在的感觉，开始长时间地待在外面，
只有在深夜，才会飘回家里，看看那场永不落幕的荒诞剧，进行到了哪一幕。9.这天晚上，
我回到家时，发现气氛有些不对劲。客厅里，灯火通明。我的家人们，
一个个面色凝重地坐在沙发上，谁也不说话。茶几上，放着一张揉得皱巴巴的试卷。
我飘过去看了一眼。数学，59分。一个鲜红的、刺眼的分数。是那个少年的。我记得，
上一世的我，虽然在家里不受待见，但学习成绩一直是我唯一的骄傲。我拼了命地学习，
就是想用优异的成绩，换来他们哪怕一丝一毫的关注和认可。可现在，
这个被他们宠上天的少年，却考出了一个不及格的分数。“这到底是怎么回事？
”林建国率先打破了沉默，他指着那张试卷，声音里带着压抑的怒火，
“我不是给他请了全市最好的补习老师吗？为什么还会考成这样？”“爸，你别生气，
”林峰立刻为少年辩解，“小默最近压力太大了，我们对他太好了，他可能……不适应。
”“不适应？”林悦冷笑一声，“我看他就是被我们惯坏了！以前没人心疼他的时候，
他学习多自觉？现在我们把他当祖宗一样供着，他倒开始自甘堕落了！”“林悦！
你怎么能这么说小默！”赵兰立刻反驳，“儿子学习退步，肯定是我们做父母的责任！
是不是我们给他的爱还不够？是不是我们还有哪里做得不好？”“够了！”林建国低吼一声，
打断了他们的争吵。他疲惫地揉了揉眉心，说：“现在不是追究责任的时候。
我们必须想办法，让小默重新振作起来。”他沉默了片刻，似乎下定了什么决心。
“从明天起，我来亲自辅导小默的功课。公司那边，我彻底不管了。”“我也一样！
”林峰立刻表态，“篮球队那边我退了，以后每天陪小默写作业。
”“我把手头的设计项目都推了，”林悦也说，“我负责他的英语和文科。
”“那我……那我负责给你们做好后勤保障！”赵兰急切地说，“我每天给你们炖补脑的汤！
”他们四个人，又一次因为少年的事情，达成了高度的统一。我飘在空中，冷漠地看着他们。
看，这就是我的家人。他们永远都搞不清楚重点。少年成绩下降，真的是因为被惯坏了吗？
不是的。是因为他们那份沉重到令人窒息的爱，压得他喘不过气来。
是因为他们剥夺了他所有的社交，让他成了一个孤岛。是因为他们用一种自以为是的方式，
强行改变了他的生活轨迹，让他失去了自我。可是，这些，他们永远都不会懂。
他们只会用更加极端、更加疯狂的方式，去“弥补”，去“爱”。直到把那个少年，
也逼上绝路。10.事情果然朝着我预想的方向发展了。
在全家人360度无死角的“关爱”和“辅导”下，少年的精神状态越来越差。
他变得更加沉默寡言，眼神也越来越黯淡。有时候，我甚至能在他身上，
