成亲时，苏母发话。
苏砚辞活，我活；他死，我殉葬。
洞房花烛夜，我看着床上不许我接近的苏砚辞。
反正他双腿残疾，不能反抗，只能在一旁叫骂。
我捂住他的嘴。
后来，他的青梅甩我50两银子让我滚蛋。
我揣着七个月的崽，毫不犹豫地拿钱让位。
苏砚辞却死死抓住我的手：晚禾，不准丢下我。
......奶奶的灵位前，烛火跳了跳。
我捂住嘴，胃里一阵翻涌，呕出些酸水。
灵堂霎时静了。
紧接着，窃窃私语像潮水般漫上来。
“这是有了？苏家二郎瘫了半载，她嫁过去才月余吧？”“指不定早和野男人勾搭上了，当苏家好糊弄？”“瞧她那身膘，倒贴银钱都嫌占地方。”
刻薄话扎得人耳疼，我下意识按住小腹。
掌心下的皮肉，暖得发烫。
三个月前，苏砚辞从边关被抬回来。
羽箭穿了脊椎，人醒着，却再站不起来。
苏家请的道长说，他被戾气缠上了，得娶个“体丰福厚”的姑娘冲喜。
五十两黄金摆出来，无人敢应。
那晚，我蹲在灶台边，吞下四个白面馒头。
苏夫人来挑人时，在一众瘦得像芦苇的姑娘里，伸手点了圆滚滚的我。
“就你了。”
她塞来件红绸衫，“今夜便入他房。”
苏砚辞比画像上俊。
苍白的脸陷在锦枕里，长睫颤得像风中蝶。
我裹着棉被坐在床沿，听见他牙关打战的声响。
毕竟拿了人家的钱，总不能让他冻毙。
我犹豫着凑过去，刚触到他的胳膊，就被他死死攥住腕子。
力道大得像要捏碎骨头。
他猛地翻过来，带着草药味的呼吸喷在我脸上。
昏暗中，他的眼亮得骇人。
不知是谁先扯散了谁的衣襟。
冰凉的夹板碰到滚烫的皮肉时，我像被烫着般缩了缩。
他却把我按得更紧，灼热的鼻息钻进领口。
后半夜的事，我记不清了。
只记得窗棂漏进的月光，把他的下颌线割得锋利。
翌日醒来，我盯着手臂上的青痕发怔。
苏砚辞还没醒，睫毛在眼下投出浅影。
我掰开他的手指，跑到厨房时，苏夫人正在煎药。
“夫人您看。”
我扯开领口，露出颈间的红痕，“二公子肯碰我了，是不是该添些聘礼？”苏砚辞不知何时立在门口。
他倚着门框，锦毯滑到腰间，脸色比宣纸还白。
“给她钱。”
他声音像淬了冰，“让她立刻滚。”
我数着钱袋里多出来的二十两，连夜把咳血的奶奶送进县城医馆。
药炉烧了十七夜，最后还是凉了。
灵堂里的妇人还在嚼舌根。
我听见有人说，苏家的人来了。
苏夫人提着食盒走进来，鬓边簪着白花。
“晚禾啊，跟我们回去吧。”
她握住我的手，掌心暖烘烘的，“孩子不能没爹。”
苏砚辞的轮椅停在门口。
他穿着玄色锦衫，指尖在扶手上敲了敲。
“添钱。”
我说。
苏夫人愣了愣，随即笑道：“再添五十两，够你在镇上买处小院了。”
我把奶奶的旧棉袄叠进包袱。
苏砚辞的轮椅转得飞快，在巷口等我。
坐进苏家马车时，他忽然开口：“脉案带来了？”我把医馆的纸单递过去。
他翻页的手指稳，骨节分明。
“孕六周。”
他念出日期，抬眼望我，“正是你入我房那晚。”
我别过脸，看窗外掠过的树影。
苏家宅院极大，客房在东厢房，带独立净房。
我刚把行囊放下，苏砚辞的轮椅就堵在门口。
“谁让你住这？”“苏夫人说......”“我说了算。”
他转着轮椅进了正屋，“过来。”
正屋的窗棂对着荷塘。
月光洒在青砖地，像铺了层碎银。
他掀开锦被：“上来。”
我缩在床沿，尽量离他远些。
他身上有淡淡的草药味，混着松墨香。
三更天，我被冻醒了。
身边的人呼吸很轻。
我悄悄往床边挪了挪，后腰突然被一只手按住。
“冷。”
他的声音带着初醒的沙哑。
我僵住不动。
他的手慢慢收紧，把我往怀里带了带。
夹板已拆，他的指尖触到我后腰的赘肉时，我下意识绷紧了身子。
“松些。”
他说，“你肉多，暖和。”
我把脸埋进枕芯。
鼻尖萦绕着他身上的松墨香。
“温晚禾。”
“嗯？”“你喘气太沉了。”
我立刻屏住呼吸。
他低低笑了声，胸腔的震动透过相贴的后背传过来。
“睡吧。”
他说，“明日带你去请大夫。”
这夜无噩梦。
只有月光在青砖上慢慢移的影子。
