我叫路哲，一个心理学实习生。在外人看来，我是个被富婆姜忆包养的小白脸。
她把我关在别墅里，用无处不在的监控满足她变态的控制欲。她折断我的傲骨，
毁掉我的前途，看着我一点点变成她脚边温顺的狗。所有人都觉得我疯了，
我也觉得自己快疯了。我开始对着监控自言自语，说些别人听不懂的胡话。我说，
今晚的红酒会洒。于是，她最贵的那瓶罗曼尼康帝就碎在了地上。我说，
那只讨厌的鹦鹉会闭嘴。第二天，它就因为误食而死。姜忆看我的眼神越来越惊恐，
既迷恋我这诡异的能力，又害怕我彻底失控。她不知道。我不是疯子，也不是预言家。
我只是一个编剧，兼主演。而她，是我这场“治疗”大戏里，唯一没拿到剧本的女主角。
1.笼中的金丝雀“路哲，过来。”姜忆的声音跟她的人一样，没什么温度。
像手术刀的刀刃，干净，锋利，带着一点金属的冷。我放下手里正在擦拭的玻璃杯，
快步走到她身边。她正靠在沙发上，长腿交叠，黑色的丝质睡袍滑落，
露出半截白得晃眼的小腿。她的目光没看我，而是盯着墙上那块巨大的拼接屏。
上面是九个小格子，别墅里九个不同角度的监控画面。而我，是画面里唯一的活动物。
“跪下。”她终于把视线从屏幕移到我身上，下巴轻轻一扬。我没有犹豫，膝盖磕在地板上，
发出沉闷的一声。大理石地面很凉，寒意顺着膝盖一点点往骨头里钻。“手伸出来。
”我伸出双手。姜忆拿起茶几上的一根细长的银质小勺，用勺背，
在我手背的皮肤上慢慢刮过。一下，又一下。不疼，但是痒，还有一种说不出的屈辱感。
像是在检查一件物品。“今天实习怎么样？”她问，语气很随意，像是随口一提。
“被导师骂了。”我低着头，声音很轻，“他说我的报告写得一塌糊涂，像三岁小孩的涂鸦。
”“哦？”姜忆的嘴角勾起一丝笑意，“他怎么骂你的？”“他说……我不配学心理学，
应该去精神病院挂个号。”我把导师的原话，一字不差地复述出来。
“咯咯咯……”姜忆笑了，笑声很清脆。她放下小勺，俯下身，用冰凉的指尖捏住我的下巴，
强迫我抬起头。她的脸离我很近，我能闻到她身上那股昂贵的、冷冽的木质香水味。“你看，
我早就说过，外面那些人都是蠢货。”“只有我最懂你。”“你不是什么心理医生，
你就是一件艺术品，一件只属于我一个人的，会碎掉的艺术品。
”她的手指在我脸上轻轻滑动，眼神里带着一种欣赏和怜悯。“别去实习了，好不好？
”“我养你。”“你只要乖乖待在这里，待在我的眼睛里，就够了。”我看着她，
眼眶慢慢红了。我知道，反抗是没有用的。这家别墅，就是我的笼子。
墙上那个巨大的监控屏，就是她的眼睛。我刚来的时候，试图反抗过。结果是，
我被关进了地下室整整三天。没有光，没有声音，只有无尽的黑暗和冷。从那以后，
我学乖了。“好。”我哑着嗓子，吐出一个字。姜忆满意地笑了。她收回手，重新靠回沙发，
像一只慵懒而高贵的波斯猫。“去，把我的鞋子舔干净。
”她指了指脚边那双镶着钻石的高跟鞋。我沉默着，爬过去。屈辱感像潮水一样淹没了我。
我的尊严，我的人生，我的一切，都被这个女人踩在脚下。我低下头，正要照做。突然，
我对着空气说了一句。一句我自己都不知道为什么会说的话。“今晚的红酒……会洒。
”我的声音很小，小到几乎听不见。姜忆皱了皱眉：“你说什么？”“没什么。
”我立刻摇头，拿起她的高跟鞋，用衣袖仔细地擦拭。她盯着我看了几秒，眼神里有些疑惑。
但她没再追问。晚上，她开了那瓶她最珍藏的罗曼尼康帝。酒保说，这一瓶，
够买一辆不错的车。她给我倒了一杯，也给自己倒了一杯。我们坐在长长的餐桌两端，
像两个陌生人。她摇晃着酒杯，猩红的液体在杯壁上挂出漂亮的痕。“路哲，
你知道金丝雀吗？”她突然开口。我点点头。“养金丝雀的人，都喜欢听它唱歌。
”“但如果它不叫了，或者叫得不好听了，主人会怎么做？”她看着我，眼神玩味。
我的心一紧。“……会拔掉它的羽毛。”我轻声说。“对。”姜忆笑了，“所以，
你要乖乖的，要叫得好听一点。”她端起酒杯，正要送到嘴边。“砰！”一声脆响。
一只黑色的飞蛾不知道从哪里撞了进来，直直地撞在她的酒杯上。姜手一抖，酒杯脱手而出。
摔在地上，四分五裂。昂贵的红酒洒了一地，像一滩凝固的血。空气瞬间安静下来。
我看着地上的那滩红色液体，全身的血液都好像冻住了。我说过。今晚的红酒会洒。
姜忆也想起了这句话。她猛地抬头看我，那张向来平静的脸上，第一次露出了惊骇的表情。
2.鹦鹉的葬礼那晚之后，姜忆看我的眼神变了。不再是单纯的审视和掌控。多了一丝探究，
和一丝……不易察觉的恐惧。她把我叫到书房。“那天，你是怎么知道酒会洒的？
”她坐在巨大的书桌后面，十指交叉，身体微微前倾，像一个审讯官。“我不知道。
”我摇摇头，眼神躲闪，“我就是……随口一说。”“随口一说？”姜忆冷笑，“路哲，
别把我当傻子。”“我真的不知道。”我看上去很慌乱，双手都在发抖，
“我就是脑子里突然冒出那么一句话，就说出来了。”“最近……我老是这样。
”“脑子里总会有些奇怪的声音，告诉我接下来会发生什么。”我抱着头，表情痛苦。
这是我为自己想好的剧本。一个精神正在失常，开始出现幻听和预知能力的受害者。
姜忆盯着我，沉默了很久。她在评估我话里的真实性。一个正常的、有预知能力的人，
和一个精神崩溃、胡言乱语的疯子，对她来说，是两个完全不同的概念。前者是威胁。后者，
是更有趣的玩具。最终，她似乎接受了后一种可能。“是吗？”她的语气缓和下来，
“都听到些什么，说来听听。”“我……”我犹豫着，好像在害怕什么。“说。
”她的声音不容置疑。“我听到……有人在我耳边说，笼子里的鸟，不该那么吵。
”我抬起头，眼神空洞地看着窗外。窗外，是花园。花园的廊檐下，挂着一个金色的鸟笼。
里面是姜忆最喜欢的一只亚马逊鹦鹉，叫“凯撒”。是她花了大价钱从国外空运回来的。
那只鹦鹉很聪明，会说很多话。但它最常说的，是模仿姜忆的语气，一遍遍地喊我的名字。
“路哲，过来。”“路哲，跪下。”“路哲，你这个废物。”每天，
这些声音都会准时在别墅里响起，像一个无形的鞭子，反复抽打我的神经。
姜忆很喜欢这个“节目”。她觉得，这是凯撒在替她调教我。“笼子里的鸟？
”姜忆顺着我的目光看过去，笑了，“你是说凯撒吗？”“它确实有点吵。
”“你想让它闭嘴？”我猛地摇头：“不，我没有，我不敢。”我的反应，
就像一只受惊的兔子。姜忆眼里的笑意更深了。她站起身，走到我面前，像安抚宠物一样，
摸了摸我的头。“别怕。”“只是个疯子的胡话而已。”“去吧，给我按按肩膀，我累了。
”我顺从地站到她身后，双手搭在她肩膀上，力道适中地按捏。她的身体很僵硬。我知道，
她并没有完全相信我的话。她还在观察。第二天，我起得很早。像往常一样，准备早餐，
打扫卫生。一切都和往常一样，除了……凯撒没叫。往日里，天一亮，
它就会开始扯着嗓子喊。今天，鸟笼里一片寂静。我端着早餐上楼，经过花园的时候，
下意识地朝鸟笼看了一眼。凯撒躺在笼子底部，羽毛凌乱，一动不动。我的心跳漏了一拍。
但我脸上没有任何表情，继续端着盘子往里走。姜忆下楼吃早餐的时候，终于也发现了异常。
“凯撒今天怎么这么安静？”她皱了皱眉。“不知道，可能还没睡醒吧。”我说。
姜忆没说话，径直走到花园。几秒钟后，一声压抑的惊呼。她回来了，脸色很难看。
“凯撒死了。”她说，眼睛死死地盯着我。“怎么会？”我装出惊讶的样子。“管家检查了，
说是误食了什么不干净的东西。”她一步步向我走来。高跟鞋踩在地板上，发出哒哒的声响，
像死亡的倒计时。“路哲。”她站定在我面前。“你昨天说，笼子里的鸟，不该那么吵。
”“是不是你做的？”我吓得连连后退，手里的牛奶都差点洒了。“不是我！我怎么敢！
”“我一直待在房间里，监控都可以看到的！”我的声音里带着哭腔。姜忆确实去查了监控。
监控显示，从昨晚到今天早上，我一步都没有离开过我的房间。她找不到任何证据。
但怀疑的种子，一旦种下，就会疯狂发芽。她看着我的眼神，变得更加复杂。有审视，
有忌惮，甚至还有一丝……狂热。她好像发现了一个更好玩的玩具。一个会说话，会流泪，
还会……下咒的，娃娃。那天下午，管家把凯撒埋在了花园的玫瑰花丛下。
算是一个小小的葬礼。我站在二楼的窗边，看着这一切。没人知道，昨天深夜，
我用一根极细的鱼线，从我房间的窗口，精准地将一颗浸泡过百草枯的坚果，
投进了那个鸟笼。这种毒药，鸟类误食后，不会立刻死亡。会有一段延迟。而我，
一个心理学实习生，辅修过动物行为学。我知道什么东西，对一只鹦鹉来说，
是无法抗拒的诱惑。我知道用什么剂量，能让它在第二天早上，准时闭嘴。
我看着楼下那个小小的土堆，心里没有任何波澜。这只是剧本的第二幕。
一个微不足道的铺垫。接下来，好戏才要真正上演。3.墙里的眼睛凯撒的死，像一颗石子，
投进了姜忆心里的那潭死水。涟漪，久久不散。她不再满足于只在屏幕上看我。
她开始花更多的时间，待在我身边。有时，我正在打扫，她会无声无息地出现在我身后，
静静地看我。有时，我睡到半夜，会感觉有人在黑暗中凝视我，一睁眼，
就对上她那双幽深的眸子。她像个幽灵。而我，是她纠缠不休的猎物。“路哲，
你到底是什么东西？”一天晚上，她坐在我的床边，这样问我。我蜷缩在被子里，
只露出一双眼睛，像受惊的动物。“我……我不知道。”“我好害怕。”“我总感觉，
这栋房子里，还有别的东西。”我的声音在发抖。“别的东西？”姜忆挑眉。“嗯。
”我点点头，眼神惊恐地扫过四周，“我总感觉……有好多眼睛在看着我。”“除了监控，
还有别的眼睛。”“在墙里，在天花板上，在镜子里……”姜忆顺着我的视线看去。
房间里很安静，只有空调的送风声。华丽的墙纸，光洁的镜面，看不出任何异常。但我的话，
像一缕阴风，吹进了她的心里。她是一个控制狂。这栋别墅里的一切，
都必须在她的掌控之中。现在，我告诉她，这里有她不知道的“眼睛”。这触碰了她的底线。
“胡说八道。”她嘴上斥责，但眼神已经出卖了她。她开始变得疑神便疑。第二天，
她找来了一整个安保团队，拿着各种精密的仪器，把别墅上上下下检查了一遍。当然，
什么都没找到。除了她自己安装的那些摄像头。“路哲，你耍我？
”姜忆把检查报告摔在我脸上，纸张边缘划过我的脸颊，留下一道细微的血痕。“没有，
我没有。”我捂着脸，拼命摇头，“我真的感觉到了……”“那你告诉我，那些眼睛在哪儿？
”她逼近我，眼神凶狠。“我……我说不出来。”我吓得缩成一团，“它们就是看着我，
一直看着我。”我的表演，无懈可击。一个被逼到极限，精神已经出现严重问题的受害者。
姜忆拿我没办法。打我一顿？骂我一顿？那太没意思了。她更想做的，是撕开我的大脑，
看看里面到底藏着什么秘密。她开始自己寻找那些“眼睛”。她会在深夜，
一个人在空旷的走廊里游荡。会死死地盯着墙上的一幅画，试图找出什么破绽。
她甚至会对着镜子，看上很久很久。这个游戏，渐渐让她也变得神经质起来。她开始失眠，
多疑。有一次，我半夜起来喝水，看到她一个人站在客厅，对着那块巨大的监控屏发呆。
“你在看什么？”我问。她被吓了一跳，猛地回头。看到是我，才松了口气。“没什么。
”她揉了揉太阳穴，“我觉得……你说的好像有点道理。”“这些画面，
有时候看起来……很奇怪。”我顺着她的目光看去。屏幕上，九个格子里，
是别墅里不同角落的实时画面。空无一人，安静得诡异。“哪里奇怪？”我问。“你看，
”她指着其中一个画面，那是通往地下室的走廊，“那个花瓶，我记得早上是放在左边的。
”我凑近看了看。确实，现在花瓶在右边。“还有那个，”她又指向书房的画面，“那本书，
昨天是合上的。”屏幕里，那本书翻开着，好像有人刚刚看过。
我的后背“腾”地冒起一层冷汗。当然，这是我装的。那些东西，都是我趁着监控的死角，
或者利用她不在家的时间，悄悄挪动的。很微小的改变。一次两次，不会有人注意。
但次数多了，就会在潜意识里，埋下一颗不安的种子。尤其，是对姜忆这样一个控制狂来说。
“是不是……真的有别人来过？”我的声音颤抖着。姜忆没有回答。她的脸色，
已经变得惨白。她引以为傲的堡垒，出现了裂缝。那些她自以为无所不知的“眼睛”，
欺骗了她。她开始害怕了。她开始，依赖我。“路哲，”她抓住我的手，她的手心冰冷潮湿，
“你是不是……还能看到什么？”“告诉我，它们在哪儿？
”我看着她第一次向我示弱的样子，心里冷笑。好戏，还在后头呢。
“我看到了……”我闭上眼，身体开始轻微地颤抖，像是在通灵。“我看到……地下室。
”“那里……有不干净的东西。”4.地下室的秘密姜忆的地下室，是禁地。
连我这个被囚禁的人，都只去过一次。就是刚来时，反抗她，被关了三天。那里很大，很冷，
堆满了各种杂物。还有一些用白布盖着的东西，看不清是什么。现在，
我说那里有“不干净的东西”。姜忆的脸色，瞬间变了。她是一个极度自负的人，
但内心深处，和所有普通人一样，对未知充满了恐惧。尤其是在经历了红酒和鹦鹉的事件后，
她对我说的“疯话”，已经信了七八分。“你……看到了什么？”她的声音有些干涩。
“一个箱子。”我继续闭着眼，扮演着神棍的角色，“一个……红色的，旧皮箱。
”“箱子里……装着一个女人的……过去。”我说完这句话，就“力竭”地倒在了沙发上，
大口喘着气。姜忆站在原地，一动不动。像一尊石化的雕像。我偷偷掀起眼皮的一条缝，
观察她的反应。她的脸上，血色褪尽。那是一种，秘密被戳穿的，极致的恐慌。我知道，
我赌对了。那个红色的皮箱，真的存在。我怎么知道的？当然不是靠通灵。是靠观察和分析。
我刚被关进地下室的时候，在黑暗中摸索，曾经碰到过一个皮箱。很旧的款式，
上面还有已经褪色的贴纸。后来，我研究过这栋别墅的建筑图纸。
发现地下室有一个隐藏的夹层。而姜忆，每个月的十五号，都会一个人去地下室待很久。
她从不让任何人靠近。一个控制狂，会有什么秘密，需要这样藏着掖着？多半，
是和她的过去有关。是她不愿面对，甚至想要抹除的，一段人生。那个皮箱，
就是通往她内心最脆弱地带的，一把钥匙。现在，这把钥匙，被我“看到”了。
“你……胡说！”过了很久，姜忆才从牙缝里挤出这三个字。但她的反应，
已经证实了我的猜测。她转身就走，脚步有些踉跄。那天晚上，她把自己锁在房间里，
没有出来。我乐得清静。我知道，她正在经历一场天人交战。是继续自欺欺人，
还是……去打开那个潘多拉的魔盒？第二天，她出现了。眼下有浓重的黑眼圈，神情憔悴。
她把我叫到地下室门口。“你，跟我下去。”她手里，拿着一串钥匙。通往地下室的门，
打开了。一股尘封的、冰冷的气息，扑面而来。我们一前一后，走了下去。
地下室里只开了一盏昏暗的灯。到处都是影影绰绰的轮廓。姜忆走到最里面的一个角落，
停了下来。那里堆着几个蒙着白布的架子。她掀开其中一块白布。一个红色的，老旧的皮箱，
出现在我们面前。和我描述的，一模一样。我的心脏开始加速跳动。不是因为害怕，是兴奋。
剧本，正在按照我写的方向，完美地推进。“打开它。”姜忆命令道。她的声音在发抖。
我蹲下身，皮箱没有上锁。我轻轻地，打开了锁扣。“吱呀”一声，箱盖弹开。箱子里面，
没有我想象中的金银珠宝，或者什么罪恶的证据。只有一些，属于一个普通女孩的东西。
一条洗得发白的连衣裙。一个掉了漆的音乐盒。几本泛黄的日记。还有一张，黑白照片。
照片上，是一个笑得很灿烂的女孩，穿着那条连衣裙，背景像是一个孤儿院。那个女孩，
和姜忆有七八分相像。只是，她的眼睛里，没有那种冰冷的、拒人于千里之外的审视。
只有纯粹的，干净的快乐。“这是谁？”我拿起照片，明知故问。姜忆没有回答。
她死死地盯着那张照片，身体晃了一下，几乎站不稳。我扶住她。她的身体，冷得像一块冰。
“她是谁？”我又问了一遍。“……是我。”过了很久，她才从喉咙里，挤出两个字。
或者说，是过去的，被她亲手埋葬的那个“我”。
5.另一个“姜忆”“你以前……住在孤儿院？”我看着照片，轻声问。这个问题，
像一把锥子，刺破了姜忆一直以来维持的假象。她不是生来就高高在上的女王。
她也曾是泥潭里，那个无助的小女孩。“闭嘴！”她突然激动起来，
一把抢过我手里的照片和日记，胡乱地塞回箱子里。“砰”地一声，盖上了箱盖。好像这样，
就能把那段过去，重新埋起来。“今天的事，不准说出去！”“你要是敢多说一个字，
我立刻送你去精神病院！”她色厉内荏地威胁我。但我从她的眼睛里，看到了慌乱。
“我不会说的。”我低下头，做出顺从的样子。从那天起，姜忆变得更加喜怒无常。
她好像急于向我证明，她依然是那个高高在上的掌控者。她对我的要求，变得更加苛刻。
她会故意打翻我刚拖干净的地板。会在半夜三点，把我叫起来，给她念书。
她用各种方式折磨我，仿佛这样，就能找回一丝安全感。但我知道，她的内心，
已经开始动摇了。她埋藏多年的秘密，被我这个“疯子”一语道破。这种感觉，
就像是被人看穿了灵魂。她害怕我。害怕我那双，似乎能洞察一切的眼睛。有一天，
她喝了很多酒。把自己关在影音室里，反复地看一部老电影。我从门缝里看进去。
那是一部文艺片，讲的是一个芭蕾舞演员的故事。女主角在舞台上，光芒万丈。
姜忆看得泪流满面。我知道，这又是一个突破口。深夜，等她睡着后。我悄悄潜入她的书房。
打开了她的电脑。她的电脑有密码，但我早就通过她按键盘的指位和声音，推算了出来。
我在一个加密的文件夹里，找到了我想要的东西。一些视频资料。视频里，
是一个年轻的女孩，在舞蹈室里，不知疲倦地练习。那个女孩，就是照片上的“姜忆”。
她跳得很好，很有天赋。看得出来，她热爱舞蹈。视频的最后，是她参加一场很重要的比赛。
她发挥得很完美。但就在最后一个动作，落地的时候，她的脚踝，以一个诡异的角度，
扭曲了。视频到这里，就结束了。我关掉电脑，悄无声息地离开。一切，
都和我推测的差不多。一个出身孤儿院，热爱舞蹈的天才少女。因为一场意外，梦想破碎。
后来，不知道她经历了什么，摇身一变，成了现在这个冷漠、刻薄的富婆。她用金钱和权力，
把自己包裹起来，像一只刺猬。而那个热爱舞蹈的小女孩，被她亲手杀死，
埋在了地下室的那个红箱子里。第二天，我趁着打扫的时候，装作不经意地，在姜忆面前，
哼起了一段旋律。是那部老电影里的，芭蕾舞曲。姜忆的身体，猛地一僵。她转过头，
死死地盯着我。“你……从哪里听过这个？”“不知道。”我一脸茫然地摇头，
“就是突然想起来的。”“最近老是这样，脑子里会冒出一些不属于我的记忆。
”“我还……梦见一个女孩。”“她穿着白色的舞裙，一直在转圈，转啊转……”“她的脚，
流了好多血。”我的话，像一把把尖刀，刺进姜忆的心脏。她看着我，眼神里充满了恐惧。
她开始相信。相信我的身体里，可能住着另一个“灵魂”。一个知道她所有秘密的，
来自过去的，亡魂。这个认知，让她彻底崩溃了。“你到底是谁？！”她冲过来，
