第一部 时间的代码第1章 旧钟楼与未完成的梦林墨人生中的第十七场数学考试，
在一声沉闷的钟声里，走向了早已写好的溃败。
那钟声来自操场尽头那座青砖斑驳的旧钟楼 —— 据说建校时就立在那儿，
砖缝里还嵌着上世纪的煤烟渍。声音像生锈的铁片在风中摩擦，每一声都拖着疲惫的尾音，
慢悠悠地荡过初夏黏腻的空气，穿透蒙着薄尘的玻璃窗，精准地砸在他紧绷的耳膜上。
他指尖的 2B 铅笔应声顿住，在选择题最后一个空白的答题卡上，
留下一个比米粒还小的墨点，像极了他过去三个月熬夜刷题时，
在草稿纸上画错的无数个辅助线端点。还有五分钟。卷面上大片刺眼的留白，
是对他两个小时徒劳挣扎的最狠嘲讽。前桌王超几乎是踩着收卷铃放下笔，
身体惬意地往后一靠，椅腿在瓷砖地上刮出刺耳的声响。
限量版的 “星轨” 球鞋又晃进了林墨的视野 —— 鞋帮上的炫光蓝条在日光下跳着闪，
他上周在商场橱窗里见过，标价是他爸半个月的工资。“跨越时间的设计”，
广告语印在亮闪闪的海报上，林墨当时盯着看了很久，心里只剩涩味：它能跨越的，
从来只是他和王超之间那条看不见的鸿沟。“时间到了，停笔。” 数学老师推了推眼镜，
声音像浸了冰，没有半分温度。教室瞬间炸开了锅。
桌椅挪动的吱呀声、对答案的惊呼与哀嚎、甚至王超跟同桌讨论晚上打游戏的笑声，
像涨潮的海水般涌来。林墨却像块被遗落在沙滩上的礁石，僵在座位上动不了。
他死死盯着那道三角函数大题，图形里的直角、斜边、辅助线纠缠在一起，
像他拧成乱麻的思绪。他试过延长 BC 边，也试过作高，可脑子里像塞了浸了水的棉花，
上周刚背熟的正弦定理、余弦公式，全沉在棉花底下，怎么捞都捞不上来。
熟悉的无力感从脚底爬上来，带着瓷砖的凉气。又是这样。他明明把错题本翻到纸页起皱，
明明在台灯下熬到眼皮打架，可每次考试，总差那么一点 —— 选择题错最后一个，
答题卡关键步骤，像有只无形的手，在他快摸到答案时猛地把他拽回来。
时间也总跟他作对：算题时慢得像蜗牛爬，收卷时却快得像阵风，
毫不留情地卷走他所有的侥幸。“墨哥，发什么呆呢？魂儿被三角函数勾走啦？
” 王超转过身，胳膊肘 “咚” 地压在他的卷子上，球鞋尖都快戳到他膝盖。“走啊，
小卖部，我请客！刚考完得补点甜的，多巴胺这不就来了？” 他说话时嚼着口香糖，
泡泡破了的声音格外清晰。林墨扯了扯嘴角，把快被压皱的卷子从王超胳膊下抽出来，
指尖捏着卷边，指节泛白 —— 他口袋里只有一张皱巴巴的二十块，是这周的零花钱，
省着花才能撑到周末，哪好意思让王超请客。“不了，” 他声音有点低，
“我妈让我考完去帮她拿点东西。” 谎话说得又轻又飘，他自己都觉得虚。“啧，
还是你乖，标准好学生。” 王超拍了拍他的肩膀，掌心的温度带着汗湿的黏腻，
“那我先走了，周末开黑叫你啊！” 说完就揣着手机，跟阵风似的跑了。
林墨看着他的背影，心里涩涩的 —— 王超从不会为考试愁，他爸会请最好的家教，
会买最新的辅导书，而他只能在旧书店里淘二手习题册。×林墨要去的不是家，
是跟旧钟楼一墙之隔的 “老陈钟表店”。店面小得可怜，
挤在两栋刷着白漆的现代教学楼中间，像个被遗忘的老物件。深褐色的木门裂着细纹，
漆皮掉得一块一块的，门楣上挂着块褪色的木牌，“老陈钟表店” 四个字的漆都快磨没了。
窗玻璃蒙着厚厚的灰，里面摆着的老式座钟、怀表，在昏暗的光线下静悄悄的，
像一群睡着的老人。上周他踢球时没留神，
把老陈放在门口晒的废旧齿轮和发条踢得满地都是，
有的还滚进了下水道 —— 老陈没骂他，只说 “小伙子，帮我整理一周仓库，
这事就算了”。推开木门，门楣上的铜铃发出 “叮 —— 当 ——” 的声响，
拖得老长，像不情愿被打扰。店里的空气跟外面截然不同，
带着股陈旧的味道 —— 是金属的冷香、机油的淡味，还有木头受潮的气息，
混在一起凉丝丝的，钻进鼻腔里很舒服。
无数个钟表的滴答声在屋里飘着：座钟的 “咚嗒” 声沉，怀表的 “嘀嗒” 声细，
还有挂钟齿轮转动的 “咔啦” 声，织成一张密不透风的网，把教室的喧嚣全挡在了外面。
老陈正伏在柜台前，鼻梁上架着副快滑到鼻尖的独目放大镜 —— 镜片上有两道细划痕，
是上次修老式座钟时被弹簧划的。他手里捏着枚比指甲盖还小的齿轮，指尖沾着点黑机油，
正用一根细得像头发丝的镊子，小心翼翼地拨弄齿轮上的齿牙。听到铜铃声，他没抬头，
只从喉咙里发出一声 “嗯”，像老座钟的摆锤晃了一下，算是打招呼。林墨也没多话，
轻车熟路地绕过摆着钟表的柜台 —— 柜台上的玻璃裂着道细缝，
里面摆着块 1950 年的上海牌怀表，表盘上的数字都快磨平了。后院的仓库更乱，
堆着满是灰尘的木箱，里面装着损坏的钟表零件，还有几台盖着蓝布的旧座钟。
唯一的光来自屋顶的天窗，玻璃上结着蛛网，阳光斜斜地照下来，
在飞舞的尘埃里切出一道朦胧的光柱，像通往另一个世界的门。
他的任务是把散落的黄铜发条按粗细分类。蹲在地上时，校服袖口磨出的毛边蹭到了木箱，
他捡起一根发条，冰凉的金属贴在掌心，弯弯曲曲的形状像极了数学卷上的函数图像。
单调的分类动作让他暂时忘了考试的挫败，可指尖碰到发条的冷意，
又让他想起刚才卷子上的留白 —— 他明明那么努力，怎么还是不行？
就在他搬一个重木箱时，箱角 “咚” 地撞了旁边的铁架子。架子晃了晃，
一个东西从顶端掉下来，“啪” 地砸在他脚边的绒垫上 —— 不是碎掉的声音，很闷。
林墨低头看去，是只怀表。它躺在灰里，却一点都不脏。表壳是暗金色的，
上面刻着奇怪的花纹 —— 不是常见的牡丹、蔷薇，而是像极了三角函数图像的曲线，
一圈圈绕着表壳，还嵌着细碎的银色纹路，像极了他画错的辅助线。表壳没有珐琅彩绘，
也没有肖像，光滑得能照出他的影子。最怪的是，它没有表链，
只有表壳背面一个小小的挂环，像是被人故意拆了。他鬼使神差地捡起来，
触手居然是温的 —— 不像其他金属那样凉，倒像揣在怀里捂热的玉。用手指擦去浮尘，
暗金色的表壳在光线下晃了晃，银色的花纹居然亮了一下，像星星闪了闪。
他试着抠了抠表壳边缘，“咔” 的一声轻响，表盖弹开了。看到表盘的瞬间，
林墨的呼吸都停了。没有数字，没有刻度。表盘是深不见底的墨蓝色，
像他熬夜时看到的夜空，上面撒着无数细碎的银点，会慢慢发光，真的像星星。
两根指针一长一短，是半透明的，像凝固的烟雾，此刻正叠在一起，
指向表壳上那道最粗的曲线花纹 —— 像极了他没算出来的那道题的答案方向。
更诡异的是，指针一动不动。满屋子都是滴答声，只有这只怀表，静得可怕。
林墨把怀表凑到耳边 —— 没声音。他轻轻晃了晃，
又用指甲碰了碰指针 —— 指针纹丝不动，像焊死在表盘上。一块坏了的、怪兮兮的怀表。
他正想合上表盖放回去，突然，表盘上的银点动了 —— 不是慢慢闪，是飞快地转，
像被人搅了的星群。半透明的指针也颤了颤，像刚醒的蛇，居然开始往反方向转！与此同时，
一行银闪闪的字出现在表盘下方 —— 他从没见过这种字体，
却莫名能读懂：时间资产：100:00林墨的手一抖，怀表差点掉下去。
心脏 “咚咚” 地跳，像要撞破胸腔。他猛地回头，仓库门口空荡荡的，
只有前厅传来的滴答声还在响。再看表盘，那行字还在，指针还在倒转，银点还在转，
带着种不真实的冷意。不是幻觉。窗外传来学生的笑声，是放学的人潮，
他的时间还在往前走 —— 可他手里，握着一块倒转的、有 “时间资产” 的怀表。
这到底是什么？是老陈的？还是别人寄修的？“林墨，找到什么了？”老陈的声音突然传来，
慢悠悠的，带着点沙哑，穿透满屋子的滴答声，钻进他耳朵里。
林墨吓得手忙脚乱地合上表盖，把怀表攥在手心 —— 表壳的棱角硌得他掌心生疼，
可他不敢松。“没、没什么！” 他的声音干得像砂纸磨过，“就、就一个旧零件，
不小心碰掉了。”把怀表塞进校服口袋时，他摸到了里面的卷子 —— 皱巴巴的，
还带着考场的粉笔灰。还有那张二十块钱，边角都卷了。现在，
多了个滚烫的秘密 —— 关于时间的秘密。他能感觉到怀表在口袋里慢慢变热，
像有团小火苗在烧。是能让他重新考试的机会吗？还是…… 别的什么？
前厅的滴答声还在响，老陈的镊子夹着齿轮的 “咔啦” 声音传来，林墨攥着怀表，
指尖全是汗 —— 他知道，从捡起怀表的那一刻起，他的时间，可能再也回不去了。
第2章 时之沙的初响怀表在口袋里，像一块烧红的炭。不是灼痛的烫，
是带着韧劲的、往皮肉里渗的热，隔着两层校服布料，
仍能清晰感觉到那股温度正顺着腰线往上爬，烫得他后颈发僵。
林墨几乎是脚步发僵地顺拐着，走出钟表店那扇裂着细纹的木门。老陈还伏在柜台前，
镊子夹着那枚小齿轮悬在半空，却在他攥着口袋、含糊说 “陈叔我走了” 时，
慢慢抬起了头。老人浑浊的眼珠像蒙着层雾，目光却精准地落在他紧捂的口袋上，
那视线沉得像浸了机油，仿佛能穿透洗得发白的校服布，直抵怀表上那圈三角函数般的花纹。
林墨甚至看见，老陈捏着镊子的指尖轻轻抖了一下，齿轮在放大镜下晃了晃，差点摔落。
“路上…… 小心。” 老陈的声音比平时低了半分，尾音裹着点说不清的涩味。
林墨像被针尖扎了手背，喉咙里挤出个 “嗯” 字，转身就往巷口跑。帆布书包撞在腿侧，
里面的数学卷子硌得慌，可他顾不上 —— 口袋里的 “炭” 还在烧，
烧得他心脏都在发颤，既怕老陈追出来问，又怕那股热突然消失，像刚才的考试时间一样，
说没就没。直到冲进自家老旧的居民楼，爬完五层吱呀作响的楼梯，反锁卧室门的瞬间，
他才敢贴着门板滑坐在地，飞快地把怀表掏出来。手心里的冷汗沾在表壳上，
暗金色的金属却依旧温得像刚捂热的暖手宝，连指缝都被烘得发烫。
卧室里静得能听见墙皮剥落的细微声响，窗外的车流声隔了两层玻璃，变得模糊又遥远。
林墨把怀表举到台灯下，那行时间资产：100:00的星光文字还在闪，
半透明的指针逆着转，速度不快，却带着种不容置疑的笃定，像在倒计时。这不是梦。
上周他数学考砸了，梦见自己把卷子吃了，醒来嘴里还留着油墨味 —— 可现在，
怀表的温度、指针的转动，都是真的。恐惧和好奇像两条蛇，在他胃里缠在一起。
他深吸一口气，对着怀表小声说：“停。” 指针没理他，照样转。“快转！
” 还是没反应。他急了，指尖戳着表盘：“你到底怎么用啊？” 墨蓝色的星空里，
银点轻轻晃了晃，像在嘲笑他的笨拙。焦躁间，
他的目光扫过书桌 —— 摊开的数学练习册上，三道函数题空着，
旁边堆着的错题本还夹着上周的试卷，红叉刺眼。一想到要花两个小时算这些弯弯绕绕，
还要面对妈妈 “怎么又错这么多” 的眼神，厌烦感像潮水般涌上来。他抓起怀表，
几乎是咬着牙低吼：“我不想做这破作业！跳过它！”话音刚落，
怀表 “嗡” 地一下变烫！林墨手一抖，差点把它扔出去 —— 墨蓝色的表盘里，
星辰突然疯了似的转，银点连成了光带，像把整个银河系揉碎了搅和。紧接着，
他的头一阵发晕，不是感冒的晕，是像坐过山车时的失重感，意识被轻轻往上提了提，
周围的书桌、台灯、墙上的海报，都变成了模糊的色块，连窗外的霓虹都拉成了长长的光条。
这感觉只持续了三秒。等他回过神，台灯还亮着，窗外的车流声依旧，
可书桌上的练习册居然合上了，整整齐齐地摆在书包旁边，连刚才被他揉皱的页角都捋平了。
那支断了芯的自动铅笔，正好好地躺在笔筒里。他猛地看向墙上的挂钟 —— 七点十五分。
他记得刚才坐下时，明明是七点零五分。十分钟？他跳过了十分钟的作业时间？
心脏 “咚咚” 地撞着肋骨，他抓起怀表 ——时间资产：99:50。
数字真的少了十分钟！一个疯狂的念头窜进脑子里：怀表能 “存” 时间！
把不想过的时间跳过去，用怀表里的 “资产” 换！
那…… 能不能把存的时间 “取” 出来用？他盯着练习册，咽了口唾沫，
对着怀表小声说：“我要十分钟，把作业写完。”怀表又开始发烫，星辰转得慢了点，
像在蓄力。这次的失重感更轻，像吹了阵微风。等他睁开眼，
笔尖正落在练习册最后一页的最后一道题上，步骤写得密密麻麻，连辅助线都画得笔直，
答案旁边还打了个勾 —— 跟班里学霸的字迹一模一样，可这明明是他的笔，他的手！
墙上的钟显示八点三十分。从七点十五分到八点半，一个小时十五分钟的作业，
他只用怀表里的十分钟就完成了！林墨的手开始发抖，不是害怕，是兴奋。他举着怀表，
看着那圈三角函数花纹，
突然觉得这花纹一点都不丑了 —— 这是能让他跳过痛苦、节省时间的 “魔法”！
可兴奋还没过去，另一个念头冒了出来：既然能换时间，能不能换别的？比如…… 钱？
他想起王超每天喝的进口果汁，在便利店冰柜里摆着，标价十八块，他攥着二十块零花钱，
每次都只敢看一眼。现在，怀表就在手里。他走到窗边，盯着街角便利店的招牌，
手指用力捏着怀表，指节泛白：“我想要买果汁的钱。预支…… 预支一点时间换钱！
”怀表顿了一下，指针突然停住，然后 “唰” 地开始正向转！不是刚才的慢转，
是飞快地转，像在赶工期。表盘里的星辰银光暴涨，刺得他睁不开眼，
一行新的文字跳出来：预支请求确认。预支：10 单位时间。兑换模式：即时财富。
紧接着，他的手心一沉 —— 三张崭新的百元大钞，带着油墨的香味，轻轻落在怀表上。
三百块。林墨盯着钱，脑子一片空白。他从来没一次性见过这么多现金，还是凭空出现的。
怀表上的数字变成了时间资产：89:50。他真的用时间换了钱。
欲望像藤蔓一样缠上来，勒得他喘不过气。他抓起钱，揣着怀表，轻手轻脚地溜出家门。
夜晚的风有点凉，可他一点都不觉得，口袋里的怀表还在发热，像揣着个小太阳。
便利店的门 “叮” 地响了一声，店员抬头看了他一眼。他直奔冰柜，
抓起那瓶印着外文的果汁，走到收银台，手忙脚乱地掏出一张百元大钞。“滴” 的扫码声，
找零的硬币落在手心，冰凉的。他拿着果汁，几乎是逃着跑出便利店，躲在巷口的阴影里，
拧开瓶盖猛灌了一口。清甜的液体滑过喉咙，带着点气泡的口感，可他尝不出甜，
只觉得一股冰冷的战栗从脊椎往上窜 —— 这是用 “时间” 换来的果汁，
是他不知道从哪里预支的未来。他低头看了看怀表，
时间资产：89:50的数字在夜色里闪着光。回到家，
他把剩下的钱藏在书桌抽屉的最里面，压在旧课本下面。怀表放在台灯旁，
暗金色的表壳映着灯光，像个安静的诱惑。房间里没开灯，
只有窗外的霓虹在墙上投下明明灭灭的光影。林墨坐在椅子上，看着怀表，
突然发现表壳上的三角函数花纹，好像比刚才更亮了点，像在慢慢苏醒。这不是秘密，
是力量。是能让他不用熬夜写作业、不用羡慕王超、不用面对考试失败的力量。
可这力量的代价是什么？预支的时间，要还吗？他伸出手，指尖轻轻碰了碰怀表，还是温的，
却不再像烧红的炭，反而带着点冷意，像冰下的火。窗外的钟敲了九下，清脆的声响里，
怀表的指针依旧逆着转。林墨知道，从他说出 “跳过作业” 的那一刻起，
他的时间就不再是一条直线了。命运的沙漏，真的倒转了。而他站在沙漏旁边，
看着那些金色的沙粒，既想抓住更多，又怕被沙子埋住。时之沙，已经开始流动。而他的脚，
已经踩进了那片金色的沙漠。第3章 甜蜜的毒药那瓶用 “未来” 换来的进口果汁，
像一把生锈的钥匙，齿纹刮过林墨心底的锁芯，“咔嗒” 一声，
撬开了名为 “欲望” 的盒子。盒里翻涌的不是猛兽，
是更缠人的东西 —— 是被羡慕的滋味，是不费力的轻松，
是从前踮脚也够不到的 “体面”，此刻正顺着缝隙往外渗，沾得他满心满肺都是。
最初三天，他还攥着点可怜的克制。晚自习算不出解析几何时，会咬着笔犹豫两分钟，
才小声对怀表说 “存储十五分钟”；抄写课文时嫌手酸，
也只敢用 “五分钟资产” 换现实里十分钟的速记。剩下的时间，
他把怀表摆在台灯下翻来覆去地看，指尖摩挲着表壳上的三角函数花纹，
像在摸一块刚出土的宝藏。
他很快发现了怀表的 “规矩”：“存储” 和 “提取” 从不是公平交易。
比如跳过一节枯燥的政治课要花 10 分钟资产，
可把这 10 分钟用来加速写物理卷子，
现实里只走了 8 分钟 —— 少掉的 2 分钟，像被怀表悄悄吞了，
成了看不见的 “手续费”。而 “预支” 的账算得更明白：上次换 300 块时，
他盯着怀表从89:50跳到79:45，那消失的 5 分钟，
是明晃晃的 “利息”，冷不丁扎一下他的眼。这些发现像冰碴子，偶尔硌得他心慌。
可只要想起果汁的甜、作业写完时的轻松，冰碴子就化了，成了欲望的水，
浇得心里的火更旺。期中考试的倒计时牌在黑板上撕得只剩最后 7 天，
班里同学的黑眼圈越来越重，王超每天早读都在打盹，课本上沾着口水印。林墨看着这一切，
却莫名生出种优越感 —— 他有怀表，像揣着张免死金牌。考前一晚，王超的电话打过来，
声音哑得像砂纸磨过：“墨哥，救我！历史三章没背，政治大题还没押题，我要完了！
” 林墨正靠在床头听音乐，书桌上干干净净，连复习资料的角都没露。
他摸了摸口袋里温乎乎的怀表，语气轻得像飘着：“慌什么，我都看完了。
”他确实 “看完了”。半小时前，他对着怀表说 “提取两小时资产，
换五小时高效复习”，怀表烫得他指尖发麻，星辰转得像要飞出来。那五个小时里，
知识点像被按了快进键的电影，
直接刻进他脑子里 —— 鸦片战争的时间、二次函数的对称轴、化学方程式的配平，
清晰得像写在眼前。他甚至能 “闻” 到脑神经被灼烧的焦糊味，却觉得痛快。
第二天进考场，林墨握着笔的手都在抖 —— 不是紧张，是兴奋。选择题扫一眼就有答案，
大题的步骤顺着笔尖往下淌，连最头疼的数学压轴题，辅助线像自己跳出来的。写到最后，
他嫌检查麻烦，干脆 “存储” 了二十分钟，提前交卷走出考场，阳光洒在身上，
像镀了层金。成绩出来那天，班主任拿着成绩单走进教室，念到 “林墨，第三名” 时，
全班都炸了。数学老师特意走到他座位旁，拍着他的肩：“进步太大了！年级五十名，
继续保持！” 周围的同学凑过来，有的问他是不是偷偷报了补习班，
有的借他的卷子抄错题。王超搂着他的脖子，晃得他差点喘不过气：“我靠！你藏得够深啊！
是不是半夜三点起来卷？太不够意思了！”林墨笑着没说话，却觉得浑身都飘。
他第一次发现，“成功” 这么简单 —— 不用熬夜，不用刷题，
只要从怀表上抠点时间出来就行，廉价得像路边的糖。那点最后残留的警惕，彻底没了。
他的目光又落在了王超的球鞋上 —— 还是那双炫光蓝条的旧款，可现在看，
已经不够 “扎眼” 了。他想起商场橱窗里那双 “流星” 系列的球鞋，
鞋帮上的蓝光像真的流星在闪，标价五千二。以前他只敢隔着玻璃看两眼，现在却觉得，
也没那么难。周末下午，他反锁卧室门，抓起怀表时，手都没抖一下。心里没有忐忑，
只有瘾君子看到毒品的急切，连呼吸都变快了。“预支时间，换够买‘流星’球鞋的钱。
” 他说得斩钉截铁。怀表 “嗡” 地一下，
烫得他差点扔出去 —— 比上次换果汁时烫十倍，像握了块烧红的烙铁。
表盘里的星辰疯了似的转，银点连成了火圈。预支请求确认。预支：30 单位时间。
兑换模式：即时财富。利息：5 单位时间。手心一沉，一叠红色的钞票砸在怀表上，
崭新的纸币边缘割得他手心发疼。他数了数，五千五，够买鞋还能剩点。再看怀表，
数字从77:30直挺挺地掉到42:25——35 分钟没了，
像被人硬生生切走一块。心脏抽了一下，有点疼。可他盯着钞票，很快就把那点疼忘了。
“没事，以后再存回来。” 他对着镜子笑了笑，把钱塞进书包，直奔商场。
当他穿着那双 “流星” 球鞋走进教室时，整个班都静了一秒。
鞋帮上的蓝光在日光灯下闪着，走一步像踩碎了星星，连鞋底蹭地的声音都觉得特别响。
“我靠！真的是‘流星’！” 后排的男生冲过来，伸手就想摸。“林墨，
你家是不是中彩票了？”“这鞋得五千多吧？也太帅了！”他被围在中间，听着那些惊叹，
嘴角都快咧到耳根。他故意走到王超面前，脚尖轻轻点了点地，蓝光晃了晃王超的眼。
王超盯着他的鞋，又低头看了看自己脚上的旧鞋，喉结动了动，砸了砸嘴：“行啊你，墨哥，
以前没看出来，家里这么有实力？”林墨挑了挑眉，没说话，心里却像喝了蜜。
他觉得自己站在了山顶，以前仰望的东西，现在都在脚底下。从那以后，
他用怀表越来越频繁，像吸上了瘾。早上不想起，就 “存储” 掉闹钟到出门的半小时，
醒来直接穿好衣服；打篮球时跑不动了，就 “提取” 十分钟资产，瞬间觉得肌肉不酸了，
投篮也准了后来才发现，
这种 “精力提取” 比加速学习费三倍资产；周末还会预支时间换钱，
请王超他们去西餐厅吃饭，看着朋友们拿着菜单犹豫半天，他大手一挥 “随便点”，
享受着被簇拥的感觉。怀表上的数字掉得越来越快。
30:11……15:43……08:05…… 每次看到数字减少，
他都会慌一下，像有人掐了他的脖子。可只要一想到球鞋的蓝光、同学的羡慕、考试的轻松，
他就会给自己找理由：“就这一次，
下次不换了”“等考完试就好好存储时间”“这点时间算什么，以后能赚回来”。
他甚至编了套歪理：现在用未来的时间享受，是为了以后有更好的状态 “赚” 时间，
这叫 “时间投资”。直到那天晚上，他做了个梦。梦里是一片金色的沙海，没有边，
沙子凉得像冰，硌得他脚疼。他拼命跑，想找出口，可周围的景物都是模糊的，
只有沙子不停地往他鞋里灌。跑着跑着，他觉得越来越累，胳膊抬不起来，
腿也沉得像灌了铅。他低头一看，手背的皮肤松松垮垮，还长了褐色的斑点，像爷爷的手。
他吓得尖叫，想停下，可脚不听使唤，还在往前跑 —— 后面像有什么东西在追，
又像有什么在拉着他，停不下来。他猛地惊醒，浑身是汗，睡衣都湿透了。窗外天刚亮，
灰蒙蒙的。他下意识地摸向枕边的怀表，触手冰凉，跟梦里的沙子一样凉。他打开表盖，
墨蓝色的表盘里，银点比以前暗了不少，像快灭的星星。
时间资产：02:18只剩两个多小时了。恐慌像潮水般涌上来，差点把他淹没。
他看着那行数字，突然想起第一次用怀表时的紧张，想起换果汁时的不安，
想起数字还是 100 分钟时的样子。他像个赌徒，把筹码都输光了，才想起害怕。
可也就慌了三分钟。他攥着怀表，指节泛白，对着空气小声说：“没事，
用完了再去存储就行。老陈的仓库里，说不定还有别的怀表，
还有别的秘密……”怀表的金属外壳蹭着他的手心，带着股甜腥气，像化了的糖裹着毒药。
他深吸一口气，把恐慌压下去，甚至还舔了舔嘴唇 —— 刚才梦里的恐惧，
好像也没那么可怕，比起被羡慕的滋味，这点不安算什么？他不知道，
那把打开欲望盒子的钥匙，早就生锈了，锁芯也坏了，盒子里的东西会一直往外跑，
直到把他的未来，全吃光。怀表在他手心，慢慢变温，像在回应他的欲望，也像在倒计时。
第4章 守护者的低语怀表上的数字跌破两小时时，林墨总觉得后颈凉飕飕的，
像有根冰针贴着皮肤。01:55—— 银亮的数字在墨蓝色表盘上跳，每跳一下，
他的心跳就漏半拍。那不是普通的数字，是悬在头顶的达摩克利斯之剑，
剑刃映着他刚穿了三天的 “流星” 球鞋，蓝光晃得他眼晕，却压不住心底冒上来的慌。
必须 “充值”。这个念头像藤蔓缠紧了他的脑子，连上课都在走神。
他盯着黑板上的函数图像，满脑子都是老陈仓库里的旧零件 —— 说不定还有第二块怀表，
说不定有能 “赚” 时间的开关。放学铃一响，他抓起书包就往旧钟楼跑，
脚步比上次来赔罪时快了三倍，帆布书包带勒得肩膀生疼，却顾不上揉。
木门 “吱呀” 一声被推开，熟悉的滴答声浪涌过来，裹着机油和木头的味道。
店里的光线还是昏沉沉的，柜台后的老陈没摆弄齿轮，背对着他蹲在窗台前，
手里拿着个铁皮喷壶，正给一排盆栽浇水。那些盆栽大多是常见的绿萝、多肉，
唯独中间一盆不一样 —— 紫砂盆里栽着株手指头粗的小苗，枝干是深褐色的，
顶着几片淡绿色的叶子，叶子边缘有点卷，像被晒干的纸，最顶端那片还泛着点黄，
透着股没精神的蔫。林墨的喉结滚了滚，攥着口袋里的怀表，指尖全是汗。“陈伯。
” 他的声音比平时低，带着点自己都没察觉的发颤。老陈慢慢转过身，
喷壶的壶嘴还滴着水，落在青石板地上，“嗒” 一声轻响。他的目光先扫过林墨的脸，
又往下滑，停在那双 “流星” 球鞋上 —— 鞋帮的蓝光在店里昏暗中还亮着，
鞋尖沾了点路上的泥。老陈的眼神没波澜，像在看一块普通的石头，
可林墨却觉得那目光像根细针，轻轻扎进他的心里，把那些藏着的秘密都挑了出来。“来了。
” 老陈把喷壶放在窗台上，拿起块米白色的麂皮，在柜台玻璃上擦。玻璃上根本没灰，
他却擦得很慢，麂皮蹭过玻璃，发出轻微的 “沙沙” 声。“东西，用着还顺手吗？
”林墨的呼吸突然卡住了。像有人伸手掐住了他的喉咙，血液一下冲上头顶，脸发烫，
又迅速凉下来，手脚都有点麻。他知道了！老陈肯定知道怀表的事！他张了张嘴，
想扯个谎 ——“什么东西？”“没懂您说的啥”—— 可看着老陈那双浑浊却透亮的眼睛，
所有话都堵在喉咙里，只能僵硬地点点头，挤出个 “嗯” 字，声音干得像砂纸磨过木头。
老陈没追问，转过身又看向那盆小苗。他伸出枯瘦的手指，
指尖轻轻碰了碰顶端那片发黄的叶子，动作轻得像怕碰碎它。“这株叫‘时光榕’，
” 他的声音低低的，像在跟小苗说话，又像在跟林墨说，“娇贵得很，也公平得很。
你每天早上给它浇半杯温水，中午让它晒十分钟太阳，它就慢慢长，枝干一天粗一点，
叶子一片一片冒，扎实得很。”他顿了顿，手指从叶子上移开，那片黄叶还是蔫着，
没半点好转。“可要是心急，嫌它长得慢，找些特别的养料 —— 比如兑了激素的水，
或者直接往根上埋化肥。” 老陈的声音里多了点沉，像掺了铁，
“它说不定一夜之间就抽新枝，叶子长得又大又绿，看着旺得很。”林墨的脚像钉在了地上，
眼睛死死盯着那盆 “时光榕”，连呼吸都放轻了。
他想起自己用怀表换成绩、换球鞋的样子，像极了老陈说的 “心急的人”。
“但那旺是假的。” 老陈缓缓转过头，目光像古井里的水，深不见底，直直地看着林墨，
“激素催出来的枝，里面是空的；化肥烧过的根，早就烂了。过不了几天，
叶子就从里面开始黄，一片一片掉，枝干也会变脆，风一吹就断。最后……” 他停了停，
慢慢摇了摇头，没说下去。可那没说的话，像块石头，
重重砸在林墨的心上 —— 最后就死了。“命运的赠礼，早在暗中标好了价格。
” 老陈的声音近得像在耳边说，却带着洪钟似的回响，“年轻人，
尤其是时间 —— 它的利息，你还不起。”“还不起” 三个字，
像惊雷在林墨脑子里炸响。他猛地想起换 300 块时扣的 5 分钟利息，
想起换球鞋时掉的 35 分钟，想起梦里自己苍老的手，
的数字 ——01:55、01:50、01:48…… 寒意从脚底窜上来，
顺着脊椎爬，冻得他牙齿都想打颤。可下一秒，抗拒像野草一样冒了出来。不！老陈不懂！
他就是个守着旧钟表的老头，怎么会懂被人羡慕的滋味？怎么会懂从倒数考到第三的痛快？
怎么会懂穿新球鞋时全班都看过来的感觉？这怀表是他的机遇，是他的运气，
老陈说不定是想把怀表要回去，才故意说这些吓唬他！对，一定是这样！贪婪像层油，
把老陈的警告裹住了，没渗进心里半分。他低下头，避开老陈的目光，手指抠着校服口袋，
声音故意放得恭敬：“陈伯您说得对，我会注意的。那个…… 仓库还需要整理吗？
我最近学习有点忙，要是不用的话……” 他想赶紧走，赶紧去仓库翻找，
赶紧找到 “充值” 的办法。老陈静静地看了他几秒，
林墨能感觉到那目光落在他的后脑勺上，带着点叹息的重量。最后，老陈只是挥了挥手，
拿起喷壶，又对着那盆 “时光榕” 浇了点水，水流落在土里，发出 “沙沙” 的轻响。
“去吧。路，是自己选的。”林墨像得了特赦，转身就往后院跑，差点撞翻门口的旧座钟。
仓库里还是老样子，堆着满是灰的木箱，天窗漏下的光里飘着尘埃。他扑过去，
开始疯狂地翻找 —— 把木箱里的零件倒在地上，
齿轮、发条、表盘散了一地；搬开压在上面的旧座钟，钟摆掉下来，
“咚” 地砸在地上；甚至把墙角的布帘扯下来，看后面有没有藏着东西。
汗水顺着额发往下滴，滴在满是灰的零件上，晕开一小片湿痕。
他的手指被生锈的齿轮划了道小口子，渗出血珠，他没在意，随便抹了把。
那双 “流星” 球鞋上沾了厚厚的灰，蓝光都被盖住了，看着跟普通球鞋没两样。
可他什么都没找到 —— 没有第二块怀表，没有笔记本，没有任何能 “充值” 的线索。
他瘫坐在地上，背靠着冰冷的铁柜，大口喘着气。仓库里静得可怕，只有前厅传来的滴答声，
一下一下，像在嘲笑他的狼狈。他下意识地摸出怀表，打开表盖 ——01:48。
数字又少了，还在慢慢往下跳。恐慌再次涌上来，比之前更厉害。
如果找不到 “充值” 的办法，如果怀表的时间用完了…… 他会变回以前的样子吗？
会再考倒数吗？同学们会怎么看他？王超会不会又笑话他？“它的利息，你还不起。
” 老陈的话又在耳边响。林墨猛地甩了甩头，把怀表攥得紧紧的，
表壳的棱角硌得掌心生疼。“吓唬人的…… 肯定是吓唬人的……” 他小声说，
声音在空仓库里飘着，没一点底气，“一定有办法的，我肯定能找到……”他咬着牙，
从地上爬起来，手指擦了擦嘴角的灰，眼神里多了点偏执的亮。他不能失去怀表，
不能失去现在的一切。绝不。前厅里，老陈又拿起那块麂皮，擦着柜台玻璃。
窗外的阳光斜进来，落在他佝偻的背影上，
也落在那盆 “时光榕” 上 —— 顶端的黄叶，又黄了一点。守护者的低语，
像投入深潭的石子，只溅起一圈涟漪，就沉了下去。潭底的欲望还在翻涌，
等着把少年彻底拖下去。风暴，已经在无声中，蓄好了力量。
第5章 镜中的白发那场名为 “银河狂欢” 的演唱会，像一颗烧红的流星，
砸进林墨焦虑又贫瘠的日子里。
海报贴满了公交站的灯箱、学校门口的便利店 —— 顶流偶像染着银蓝渐变的头发，
站在霓虹舞台中央，麦克风握在手里像握着整片星空。林墨每天路过都会多看两眼，
海报边角被风吹得卷起来，像他按捺不住的心思。更让他心痒的是，
王超的小圈子最近张口闭口都是这场演唱会，谁能拿到内场票，谁就是圈子里的 “核心”。
“去吗，墨哥？” 午休时，王超把手机凑到他眼前，屏幕上是内场票的电子凭证，
背景里还映着他新换的限量版手机壳。“我托我哥找了黄牛，好不容易才搞到两张，
到时候现场肯定炸 —— 你这阵子不是挺‘能耐’吗，能弄到票不？
” 王超的语气里裹着炫耀，像根细针，轻轻扎在林墨的自尊上。
林墨瞥了眼自己脚上的 “流星” 球鞋 —— 才穿了一周，鞋帮的蓝光就没那么亮了，
同学们的目光也淡了。他突然涌起股强烈的渴望：不仅要去，还要坐在比王超更靠前的位置，
要让所有人都看见，他林墨能得到的，比谁都好。可口袋里的怀表像块冰，硌得他心慌。
他偷偷摸出来看了眼 ——00:45。连一个小时都不到了。恐慌像潮水似的漫上来，
又被演唱会的诱惑压下去。预支！这个念头跳出来时，带着种破罐破摔的疯狂。
之前能预支钱，现在肯定能预支时间！先把眼前的危机解决了，
以后再想办法 “还”—— 他又给自己编了套完美的逻辑，像给毒药裹上糖衣。放学回家，
他反锁卧室门，把怀表捧在手心。台灯的光落在暗金色表壳上，映出他眼底的贪婪和恐惧。
心脏 “咚咚” 地撞着肋骨，连呼吸都带着颤。
老陈的话又在耳边响 ——“利息你还不起”“透支生机”，可他摇了摇头，
把那些警告全甩出去。“我需要时间！” 他对着怀表低吼，声音发紧，
“预支足够买内场第一排门票的时间，还要把排队、挤地铁的时间都‘存’掉，
只留演唱会最精彩的部分！”他喊完，屏住了呼吸。怀表静了两秒，像在掂量他的贪婪。
下一秒，一股滚烫的气流猛地从怀表里冲出来！不是之前的温，是像烙铁贴在皮肤上的疼，
瞬间裹住他的手，顺着胳膊往全身爬。表盘里的星辰疯了 —— 不是流转，是爆炸、湮灭，
银点碎成光屑，又快速重组，墨蓝色的表盘像被搅乱的宇宙，混沌一片。
林墨感觉灵魂被一只大手攥住，往体外扯，疼得他想喊，却发不出声音。
周围的书桌、墙壁、窗外的路灯，全碎成了彩色的线条，飞快地往后退。时间不再是水流，
是飓风，卷着他往不知名的地方冲，身体一会儿轻得像羽毛，一会儿重得像灌了铅，
骨髓里传来阵阵空虚，像有什么重要的东西被抽走了。不知过了多久，也许是一秒，
也许是一辈子。所有的异象突然消失。林墨还站在卧室中央，手心里的怀表凉得像冰，
表盘恢复了平静，只是星辰暗得快看不见了。他喘着粗气，
低头看向怀表 ——时间资产：155:30。数字居然涨了！一百多个小时！
狂喜像烟花似的在他脑子里炸开。他举起怀表，用力挥了挥拳头：“老陈错了！
根本没有利息！” 书桌上，一张闪着金属光泽的 VIP 门票静静躺着，
旁边是厚厚的一叠现金。他抓起门票，指尖都在抖 —— 内场第一排，正对着舞台！
演唱会当晚，林墨体验到了从未有过的痛快。他用怀表 “存” 掉了地铁的拥挤，
直接出现在体育馆门口；排队入场时，他又 “提取” 时间，眨眼就坐在了自己的位置上。
王超挤在人潮里，看见他时眼睛都直了，挥着手喊他，声音被人群的喧闹盖过。
林墨笑着挥了挥手，心里满是得意 —— 他是时间的主宰，想要什么都能得到。
暖场嘉宾唱得冗长，他心念一动，支付了五分钟资产，
表演瞬间 “加速”；偶像唱到最精彩的 solo 时，
他又 “延长” 了十分钟主观体验 —— 灯光落在偶像身上，尖叫声震得他耳朵疼，
可他觉得特别爽，像把所有的不顺心都喊了出去。他沉浸在这种极乐里，忘了怀表，
忘了老陈，忘了那仅剩的不安。散场时，夜风一吹，林墨才觉得累。不是跑了八百米的累，
是从骨头里透出来的虚，像身体被掏空了一半。他拖着脚步回家，父母已经睡了，
客厅里黑漆漆的，只有冰箱的指示灯亮着一点微光。他走进洗手间，想洗把脸清醒一下。
手指碰到开关，“啪” 的一声，惨白的灯光洒下来，照亮了镜子里的自己。
林墨随意地抬起头。目光刚落在镜面上，他就僵住了。镜子里的人，
还是他的脸 —— 十七岁的轮廓，额前的碎发沾着汗，可在那片乌黑的头发里，
左侧鬓角处，几缕银白像雪似的，扎得他眼睛生疼。不是一根两根，是一小撮，细细的，
却特别亮，在惨白的灯光下，泛着冰冷的光。林墨的瞳孔猛地缩成了针尖。他冲过去，
脸几乎贴在镜子上，手指颤抖着拨开鬓角的黑发。指甲掐进头皮，
他都没觉得疼 —— 那是真的白发！从发根里长出来的，不是染的，不是沾了东西，
是他自己的头发，变白了！寒意从尾椎骨窜上来，瞬间冻住了他的血液。
—“激素催出来的枝是空的”“透支了未来所有的生机”“利息你还不起”；想起那个梦里，
自己苍老的手；想起怀表预支时，骨髓里的空虚……不是没有利息！
是他一直在用自己的青春、自己的生命还！“嗡 ——”口袋里的怀表突然剧烈震动起来，
像活过来的虫子，硌得他皮肤疼。林墨像被烫到一样，手忙脚乱地掏出来，表盖掉在地上，
发出 “啪” 的一声响。他捡起表盖，颤抖着扣回去，打开 ——墨蓝色的表盘上，
之前的 “时间资产” 不见了，取而代之的是一行银亮的字，
像淬了毒的针：时间债务：100:00。利息：每日 10%，利滚利。
下面还有一行更小的字，字字诛心：生命体征抵押状态：活跃。
当前折损：青春活力部分。怀表从他手里滑下去，掉在冰冷的瓷砖上，
发出 “嗒” 的一声，清脆又空洞。林墨没去捡。
他盯着镜子里的自己 —— 鬓角的白发像道伤口，眼底满是恐惧，嘴角抽搐着，想笑，
又想哭，最后只能发出 “嗬嗬” 的声音，像被掐住喉咙的野兽。
他想起第一次走进老陈的钟表店，怀表在灰尘里闪着光；想起第一次用怀表跳过作业，
的窃喜；想起老陈指着 “时光榕” 说 “路是自己选的”；想起那双 “流星” 球鞋，
那场演唱会……所有的甜蜜、所有的虚荣、所有的侥幸，都在这一刻，
变成了镜中那缕冰冷的白发，提醒着他 ——他正在用自己的未来，偿还欲望的债。而这，
才刚刚开始。洗手间的灯光惨白，照在他脸上，也照在地上那枚静静躺着的怀表上。
表盘里的星辰，彻底暗了下去。第二部分 债务危机第6章 奔跑在流沙上那一夜，
林墨没有合眼。他像一尊被抽走魂魄的石像，在洗手间惨白的荧光灯下枯坐了整夜。
瓷砖的寒气透过校服裤渗进来，冻得他膝盖发麻，
可脊背却始终绷得笔直 —— 镜中那撮银白太刺眼了，像碎冰嵌在乌黑的发间，每看一眼，
心脏就被无形的手攥紧一分。地上的怀表静静躺着，暗金色表壳映着灯光，
像颗沉睡的恶魔心脏，明明冰冷，却仿佛能听到它与体内生命力同步流逝的 “滴答” 声，
钝重又绝望。时间债务：100:00。利息：每日 10%，利滚利。
生命体征抵押状态：活跃。当前折损：青春活力部分。
这两行星光文字像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。闭眼是它，睁眼也是它，
连黑暗中都在眼前闪烁。“利息…… 生命抵押……” 他反复咀嚼着这两个词，
声音干哑得像砂纸摩擦枯木。冰冷的恐惧终于冲破了欲望和侥幸的外壳，
钻进骨髓 —— 老陈没骗他，那盆 “时光榕” 的寓言，正在他身上上演最残酷的版本。
只是 “部分” 折损，就长出了白发。那完整的折损呢？是鬓角爬满霜雪，
眼角堆起细密的皱纹？是上课突然头晕眼花，爬三层楼梯就喘得像耄耋老人？
还是…… 像被激素催熟的果实，提前腐烂，直接坠入死亡的深渊？“不 ——！
”压抑的低吼带着哭腔，从喉咙里挤出来，嘶哑得不像他的声音。他猛地扑过去，
指尖抠进怀表的三角函数花纹里，指甲几乎要嵌进金属缝隙。他想把它狠狠砸在瓷砖上，
想从二楼窗户扔出去，彻底摆脱这个吸噬生命的诅咒。可指尖刚触到那温润的表壳，
一股深入骨髓的依赖感就猛地攥住了他 —— 砸了它，100 小时债务怎么办？
每日 10% 的利息会如何清算？已经失去的青春，还能找回来吗？它是穿肠毒药，
可此刻，却是他唯一能抓住的、渺茫的解药。林墨颤抖着，手指松了又紧，
最终还是将怀表小心翼翼地塞进校服内袋，紧贴着胸口。金属的凉意透过布料渗进来，
与心脏的滚烫形成诡异的对峙，像在提醒他：从拿起它的那一刻起，就再也甩不掉了。
×第二天上学，林墨像个失魂的游魂。他翻出压在衣柜底的棒球帽，帽檐压得极低，
遮住了鬓角的白发，也遮住了布满红血丝的眼睛。可那股从骨头里透出来的疲惫和衰老感，
却藏不住 —— 脸色苍白得像蒙了一层灰，连唇色都透着青，眼下挂着乌青的眼袋，
眼窝深陷，原本清亮的眼睛此刻像蒙了雾。他走路的脚步像踩在棉花上，
每一步都带着不稳的晃悠，仿佛一阵风就能把他吹倒。“墨哥，咋回事啊？” 课间，
王超大大咧咧地拍了下他的后背。这一巴掌力道不大，却让林墨踉跄了一下，差点撞在桌角。
“昨晚演唱会嗨过头了？你脸咋这么白，跟生病了似的，衣服都显得宽了一圈。
” 王超皱了皱眉，伸手想碰他的额头，却被林墨下意识地躲开。“没、没事，
” 林墨的声音带着刚睡醒的沙哑，勉强挤出个笑，“可能没睡好。” 他低下头，
避开王超探究的目光，趴在桌子上。老师的讲课声像从很远的地方飘来，模糊又空洞。
他所有的注意力，
都集中在体内那股诡异的 “流失感” 上 —— 像有个无形的沙漏在胸腔里倒置，
生命力正顺着沙缝 “沙沙” 流逝，每一声都刺得他耳膜发疼。必须还债！
必须停下这一切！午休时，林墨把自己锁在空无一人的阶梯教室。
午后的阳光透过积灰的窗户，在地板上投下斑驳的光影，空荡荡的教室里只有他的呼吸声，
和怀表微微发烫的触感。他掏出怀表，指尖因为紧张而发抖，眼睛里布满血丝，
像头被逼到绝境的野兽。“偿还债务！” 他对着怀表低吼，
意念死死锁定自己计划好的两小时晚自习，“把这两小时存进去！全部用来还债！
”怀表微微发热，表盘里的星辰缓慢流转了一圈，却比以往黯淡了许多，
甚至发出一声极轻的、类似叹息的嗡鸣。存储请求确认。
存储：02:00 低级效能时间机械消耗型。
债务抵扣规则：低效能时间按 60% 折算抵扣。债务抵扣：01:20。
剩余债务：98:80。林墨猛地僵住，手指停在表盘上方。
两小时换一小时二十分钟？那四十分钟去哪了？
“机械消耗型低效能时间”—— 他瞬间明白了。那些他敷衍着听过的课、机械度过的时光，
没有思考，没有创造，只是单纯的时间流逝，在怀表的规则里，
连全额抵扣债务的资格都没有。这就像用掺了水的燃料去驱动引擎，
大部分都在燃烧中浪费了。绝望像冷水浇头，让他浑身发冷。可他不能停。
他像个被鞭子抽着的奴隶，开始疯狂 “生产” 时间。他不再跳过任何枯燥的课程，
坐得笔直，强迫自己睁大眼睛盯着黑板，试图让每一秒都变成 “高效能时间”。
可注意力总是不受控制地涣散，那些知识点像抓不住的沙，划过脑海留不下痕迹，
最终存储的依旧是 “低效能时间”，抵扣率始终徘徊在 60% 左右。
他放弃了所有娱乐：课间不再和同学聊天，体育课请假躲在教室刷题，连吃饭都狼吞虎咽，
把排队、咀嚼的十分钟、二十分钟全 “存” 起来；深夜，他强撑着睁不开的眼皮，
放弃睡眠 “存储”，结果第二天头晕目眩，黑板上的字都看成了重影，课堂效率更低，
生命流逝的感觉反而愈发清晰 —— 鬓角的白发又多了几根，皮肤也变得松弛了些，
像被抽走了水分的苹果。他跑得越急，陷在债务流沙里就越深。三天后，
林墨躲在教学楼最角落的洗手间隔间里，锁上门，背靠着冰冷的瓷砖滑坐在地。
隔间里弥漫着消毒水的味道，不锈钢门板映出的倒影扭曲又模糊。他颤抖着打开怀表，
指节因为用力而泛白，心里还存着最后一丝侥幸。时间债务：105:37。
数字非但没有减少，反而增加了！他用力揉了揉眼睛，以为是连日失眠产生的幻觉。
可表盘上的星光文字清晰无比：105 小时 37 分钟。这三天他不吃不喝不睡，
拼了命 “存储” 的所有时间，连每日复利的利息都没覆盖住！那 10% 的利滚利，
像头贪婪的野兽，吞掉了他所有的挣扎和努力。
“怎么会…… 怎么会这样……” 他的声音带着哭腔，手指深深地插进头发里，
触碰到那片日益扩大的白发区域，刺痛感顺着指尖蔓延到心脏。他所有的努力，所有的挣扎，
在这冰冷的数学规则面前，都成了一个彻头彻尾的笑话。
他就像一只在滚轮上疯狂奔跑的仓鼠，拼尽全力，却只是在原地踏步，
甚至还在被滚轮带着缓缓后退。而滚轮之外，是万丈深渊，是加速流逝的青春，
是不可逆转的生命折损。一种彻底的、无边无际的绝望，像冰冷的潮水，淹没了他的头顶。
他张了张嘴，却哭不出声音，眼泪像被冻住了，只剩下麻木的空洞。喉咙里涌上一股腥甜，
他用力咽了下去，胸口传来阵阵钝痛。就在这时，隔间的门被敲响了，“咚咚” 两声，
打破了死寂。“林墨？你在里面吗？” 是王超的声音，带着一丝疑惑和担忧，
“上课铃都响了，你咋还不出来？我看你这几天都怪怪的，是不是真生病了？
”林墨猛地惊醒，像被针扎了一样。他手忙脚乱地合上怀表，塞进裤兜，
用袖子擦了擦眼角不存在的泪水，深吸几口气，试图让自己的声音听起来正常。
“没…… 没事！我马上出来！”他扶着冰冷的隔间板站起身，腿麻得差点摔倒。
看向门板上那块模糊的不锈钢反光，里面映出一个陌生的身影：苍白憔悴，
帽檐下露出刺眼的白色，眼神空洞得像失去了灵魂。他终于明白，自己不仅在偿还时间债务，
更是在透支所剩无几的青春和生命，去填补一个永远也填不满的无底洞。奔跑在流沙上。
这六个字，此刻像烙印一样刻在他的灵魂里，血肉模糊，痛彻心扉。出路在哪里？
林墨扶着墙壁，缓缓走出隔间。阳光透过走廊的窗户照进来，刺得他睁不开眼。
他抬头望向操场尽头的旧钟楼，青砖斑驳的轮廓在阳光下格外清晰，像一个沉默的救赎符号。
或许，只有一个地方，一个人，可能知道答案了。
那个他之前刻意回避、其警告被他嗤之以鼻的地方和人 ——旧钟楼。老陈。
他攥紧了裤兜里的怀表，金属的凉意让他混沌的头脑清醒了几分。
不管前方是希望还是更深的深渊，他都只能走下去。这是他亲手种下的因，
必须自己去结那果。林墨深吸一口气，迈开虚浮的脚步，朝着旧钟楼的方向走去。
每一步都沉重无比，却带着一种破釜沉舟的决绝。
第7章 破产第一课旧钟楼在黄昏里浸成了暗红色。夕阳的余晖爬过斑驳的青砖，
把墙缝里的杂草染成金红，那些深浅不一的裂痕像时间啃咬过的疮疤，在暮色中愈发触目。
林墨站在木门前，鞋底像灌了铅，每抬一下都要花尽全身力气。几天前，
他攥着怀表从这里逃开时，满脑子都是窃取时间的急切；现在，
他拖着被债务掏空的躯壳来求助，连呼吸都带着沉重的铁锈味。风卷着槐树叶掠过门楣，
铜铃绳晃了晃，发出半声干涩的 “叮”。他深吸一口气，胸腔里灌满了黄昏的凉气，
才敢伸手推开那扇吱呀作响的木门。“叮 —— 当 ——”铜铃的余音拖得老长，
像一声叹息。店里的滴答声瞬间裹住他，比以往任何一次都更密、更沉，像一张织好的网，
将他这只奄奄一息的飞虫牢牢困住。老陈还在柜台后。他面前摆着一座雕花的红木座钟，
钟盖敞开，露出里面细密的齿轮和发条。老人正捏着一支比牙签还细的软毛刷，
对着齿轮间的灰尘轻轻拂动，另一只手举着放大镜，镜片反射着台灯的暖光，
把细小的零件照得一清二楚。听到铃声，他的手没停，连头都没抬，
仿佛林墨的到来早就在他的预料之中。林墨僵在原地，嘴唇动了好几次，却发不出声音。
羞愧像潮水般涌上来 —— 他之前是如何把老陈的警告当耳旁风，如何拿着怀表挥霍青春，
现在就有多么无地自容。恐惧和后悔缠着他的喉咙，勒得他喘不过气。
直到绝望压过了所有情绪，他才终于挤出一点声音。
“陈…… 陈伯……” 他的声音干得像晒裂的土地，每一个字都带着颤音，
“我…… 我错了……”老陈的手终于停了。他放下软毛刷和放大镜，慢慢抬起头。
那双浑浊的眼睛里，映着台灯的光，像盛着两汪沉淀了岁月的深潭。
他的目光扫过林墨压得极低的帽檐 —— 那里还是露出了几缕银白，
在暖光下泛着冷；掠过他苍白得没有血色的脸，
颧骨因为消瘦而显得突出；最后落在他的手上 —— 指节发白，死死攥着那块暗金色怀表，
指缝里还沾着点灰尘。店里只有钟表的滴答声，规律得像心跳，却又带着倒计时的压迫感，
仿佛在数着林墨剩下的青春。老陈没说话，就那么静静地看着他，眼神平静得像湖面，
既没有 “早知如此” 的嘲讽，也没有刻意的同情，只是在等他剥掉那层可笑的自尊。
“它…… 它要我命了……” 林墨举起怀表，手抖得厉害，
怀表的金属外壳在灯光下晃出细碎的光，
“债务…… 利息…… 还有我的头发……” 眼泪终于忍不住涌了出来，砸在怀表上，
晕开一小片湿痕，“我还不上了，怎么都还不上！陈伯，我会死吗？求求你，
