高考“落榜”那年，我捏着一张去北京的绿皮火车票，告诉自己，许知意，
你的命只能自己挣。我从地下室的小辅导班干起，一路拼杀，
成了京城教培圈里小有名气的金牌教师。我嫁给了北京本地人，生了儿子，
以为自己终于在这座巨大的城市里扎下了根。后来，行业寒冬，一夜之间我的事业清零。
婚姻也随之亮起红灯，丈夫指责我没本事，我干脆利落地离了婚，带着儿子回到老家。
我本以为这只是人生的一个低谷，直到我在母校的光荣榜上，看到一张熟悉又陌生的脸。
她也叫许知意。她端着铁饭碗，嫁得风光，是小城里人人羡慕的对象。那一刻，
我心里的血都凉了。经过暗中调查，真相像一把淬了毒的刀子扎进我心里。二十年前，
我不是落榜生，我是我们县当年的高考状元。是她，或者说，是她那个时任教育局长的爹，
偷走了我的录取通知书，偷走了我整个人生。就在我以为要靠自己以卵击石时，
一个意想不到的人找到了我。是我以前教过的学生家长，顾言。他递给我一份文件，
语气平淡：“许老师，我帮你，拿回属于你的一切。条件是，别再拒绝我。”他身后，
是我无法想象的权势。从那天起，我不再是那个温和的许老师。我是从地狱爬回来的恶鬼，
我的复仇，开始了。1.北京，北京1998年的夏天，北京火车站跟个大蒸笼似的。
我拎着一个破了口的帆布包，里面装着我全部家当，挤出人流。
热气混着各种味儿往鼻子里钻，我差点吐出来。高考成绩出来那天，我妈哭得差点背过气。
我爸抽了一宿的烟，第二天哑着嗓子说：“意意，复读吧，明年肯定能考上。”我没说话，
心里跟明镜似的。我们家那条件，多供我一年，我弟就得少吃一年肉。我跟他们说，
我要去北京，打工。他们不知道，我兜里揣着师范大学的招生简章，心里还燃着一把火。
当老师，这是我从小到大的念想。现实很快给了我一巴掌。新东方的大楼，我连门都没进去。
人家招聘的老师，要么是名校毕业，要么是海外背景。我一个高中毕业生，简历递过去，
人家客气地笑笑，说回去等通知。我知道，这就是“滚”的文明说法。
我在五道口附近租了个地下室，一个月八十块。房间里一股霉味，墙壁上湿漉漉的，
一张木板床就是全部。白天，我出去找工作。所有跟教育沾边的，我都去试。一个月下来，
碰了一鼻子灰。晚上，我就着昏暗的灯泡看书。从初中到高中的课本，我都带来了。
我把所有知识点重新梳理，自己给自己出题，自己批改。我得活着。后来，
我在一个城中村的公告栏上，看到一张手写的招聘启事。一个叫“启航辅导班”的地方，
招初中数学老师。辅导班就在一间民房里，老板是个姓李的中年男人，精瘦，
眼睛里全是算计。他看了我半天，问：“你，高中的？”我点头：“但我数学没问题。
”“这样，你先试讲一节课，不要钱。讲得好，咱们再谈。”我答应了。
那是我人生第一次正式讲课。下面坐着七八个半大孩子，一个个吊儿郎当。
李老板就抱个胳膊，靠在门边看。我没紧张。我把一道最复杂的几何题，拆成了三步。
每一步，我都用一个生活里的例子去解释。“你们看，这个辅助线，就像打游戏抄近道。
路是直的，但你得找到那个能让你瞬移的口子。”那帮小子眼睛亮了。一节课讲完，
李老板把我叫到一边，递给我一根烟。我摆手说不会。他自己点上，吸了一口，说：“丫头，
有点东西。一个月三百，干不干？”我点头：“干。”我成了启航辅导班的许老师。
我讲课的消息，不知道怎么就传出去了。一开始是班里的学生，后来是他们的同学，再后来，
是同学的同学。我的课，从七八个人，变成了二十多个人。李老板把隔壁的屋子也租下来，
打通了，还是坐不下。孩子们都叫我“许神”。他们说听我讲课，比听相声还有意思。
我的工资，从三百，涨到了一千。那时候，我认识了两个人。一个叫张建国。
他儿子在我班上，成绩中下游，脑子不笨，就是贪玩。张建国是北京本地人，
在一家国企开车，人很实在，每次来接儿子，都会跟我聊几句。“许老师，辛苦了。
您比我们这帮当爹妈的还有耐心。”他笑起来，眼角有几道褶子。
他会给我带自己家酱的肘子，说是他妈做的，让我尝尝。另一个，叫顾言。他儿子顾盼，
是我们班的第一名。特别安静的一个小男孩，做题又快又准。顾言每次来，
都开一辆黑色的奥迪。在那个桑塔纳都算好车的年代，这车扎眼得很。他话很少，
每次都是站在教室最后面，等所有人都走光了，才走到我面前。“许老师，
顾盼给您添麻烦了。”他声音很低，很沉。我说：“没有，顾盼很聪明。”他会点点头，
然后从口袋里拿出一个信封，放在讲台上。“这是下个月的学费。”他给的，
永远是李老板定价的两倍。我第一次退给他，我说：“顾先生，不用这么多。”他看着我，
眼睛很深。“您值这个价。”那是我第一次，在北京这个地方，感觉到被人尊重。
不是因为我的辛苦，而是因为我的价值。22.两种人生张建国开始追我。
他会掐着我下课的点，在辅导班门口等我。有时候是骑个二八大杠，
有时候是开他单位那辆半旧的吉普。“许老师，我送你回去。”我住地下室，又潮又暗，
我不好意思让他送。他就说：“那去吃个饭。我知道有家涮肉，特地道。”我拒绝不了。
他不是那种油嘴滑舌的人，他用一种很笨拙的方式对我好。他会记得我不吃香菜，
会把涮好的羊肉先蘸好麻酱，放到我碗里。他跟我讲他家的事。他离过婚，前妻嫌他没出息，
跟个老板跑了。儿子判给了他。他爸妈都是退休工人，身体还行。“我家就一普通人家，
没啥大富大贵的。但踏实。”他说这话的时候，眼睛很诚恳。我一个外地姑娘，在北京漂着，
说不感动是假的。我像是水里的浮萍，而他，像是一块能让我暂时靠一下的木头。有一次，
下了课，外面下暴雨。我没带伞，在门口急得团团转。一辆黑色的奥迪，
悄无声息地停在我面前。车窗降下来，是顾言。“上车。”他说，不容置疑。我犹豫了一下，
还是拉开车门坐了进去。车里很安静，只有雨刷规律地响。他开着车，没问我去哪儿。
车里的空调开得很足，我有点冷。“住哪儿？”他问。我报了五道口那个地址。
他把车稳稳地停在路边，说：“以后别住那儿了。”我愣住了。
他从副驾驶的储物格里拿出一串钥匙，放在我面前。“三环有套房子，空着。你搬过去住。
”我看着那串钥匙，像是烫手的山芋。“顾先生，我不能要。”“不是给你的。”他说，
“是租给你的。房租，从顾盼的学费里扣。”我还是摇头。我知道这不一样。
他沉默了一会儿，忽然说：“许知意，你是个好老师。你不该在这种地方消耗自己。
”我心里一震。他第一次叫我的名字。“你想要什么？”他问。我想要什么？
我想要站稳脚跟，想要一个自己的教室，想要把我的名字，写在教师资格证上。
但我什么都没说。车里的气氛很压抑。过了一会儿，张建国的吉普车停在了后面。
他打着伞跑过来，敲了敲车窗。我像是被抓了个现行，脸一下就红了。顾言看了我一眼，
按下了车窗。“建国？”“顾……顾总？”张建国看到他，也愣了，
语气里带着一丝我听不懂的敬畏。“接许老师？”顾言问。“啊，是，是。
”张建国点头哈腰。“那行。”顾言没再多说，对我点了下头，升上车窗，
车子汇入了雨幕里。张建国拉开我的车门，把伞举到我头顶。“这是……你朋友？
”“一个学生家长。”我低着头说。那天晚上，张建国跟我求婚了。在一家小饭馆里，
他喝了点酒，脸红红的。“知意，我知道我配不上你。你聪明，有文化。我就是个开车的。
但我是真心想跟你过日子。我能给你一个家，一个北京户口。你以后不用再住地下室了。
”一个家，一个北京户口。这对当时的我来说，是无法抗拒的诱惑。我答应了。
我给顾言打电话，告诉他，顾盼的课我不能再上了。电话那头沉默了很久。“为什么？
”“我……要结婚了。”又是长久的沉默。久到我以为他已经挂了。“知道了。”他说完，
就挂了电话。我再也没见过他。33.玻璃围城我和张建国结了婚。没有婚礼，
就是两家人一起吃了顿饭。他爸妈给了我一个红包，六百六十六块。我搬出了地下室，
住进了张家在胡同里的小院。两间北房，我们一间，他爸妈一间。儿子张锐跟奶奶睡。
日子一下子就安稳下来了。我还是在李老板那儿教课，只是不用再为生计发愁。
张建国对我很好，家里的活儿不让我干，挣的钱都交给我。公公婆婆也是实在人，
把我当亲闺女一样。一年后，我生了儿子，叫张念。我以为，这就是我的人生了。相夫教子，
安稳到老。我把教书的热情，都投入到了工作中。我开始研究教学方法，自己编教材。
我在圈子里的名气越来越大，甚至有别的机构想高薪挖我。我都拒绝了。李老板虽然市侩，
但对我有知遇之恩。那些年，是教培行业最疯狂的几年。我和李老板的辅导班，从一个民房，
变成了三层小楼。老师从我一个，变成了三十多个。我成了“启航”的教学总监，
拿着全公司最高的工资和分红。我们在北京买了房，搬出了胡同。一套三居室，
虽然在五环外，但那是我们自己的家。我以为好日子会一直这样下去。变化来得猝不及及。
一纸文件下来，整个行业都懵了。所有学科类的培训机构，一律不准在节假日和周末开课。
“启航”百分之九十的业务，都在这个范围里。李老板急得满嘴起泡。我们开了好几次会，
都找不到出路。转型做素质教育？那需要大量的资金和全新的师资，我们耗不起。
没过两个月，“启航”就倒了。我失业了。一夜之间，我从一个年入几十万的金牌教师，
变成了一个家庭主妇。一开始，张建国还安慰我。“没事儿，歇歇也好。前几年你太累了。
家里有我呢。”但时间长了，他开始变了。他会因为我买了一件贵点的衣服而抱怨。
“现在就我一个人挣钱，你省着点花。”他会因为我跟朋友出去吃饭而盘问。
“又出去乱花钱？在家做饭不好吗？”家里的气氛越来越压抑。
他不再是那个对我呵护备至的丈夫，而成了一个斤斤计较的房东。我明白，他心里不平衡了。
以前我挣得比他多，他是那个被照顾的人。现在，他成了家里的顶梁柱，
他需要找回那种一家之主的掌控感。争吵越来越多。导火索是儿子张念的教育问题。
我想让他去学钢琴，学画画。我认为，素质教育比应试教育更重要。张建国坚决反对。
“学那些有屁用？又不能当饭吃！有那钱，还不如报个奥数班，将来小升初能加分。
”“现在政策都变了，你还想着加分？”“政策是政策，规矩是规矩！在北京，没个好学校，
将来就没出路！你一个外地人，你懂个屁！”“外地人”三个字，像根针，扎在我心上。
我看着他，忽然觉得很陌生。“张建国，”我平静地说，“我们离婚吧。”他愣住了。
“你说什么？”“我说，离婚。”我重复了一遍，“这日子，我过够了。
”44.一败涂地离婚的过程，比我想象的更难堪。张建国不同意。他不是舍不得我，
他是怕麻烦，怕丢人。“许知意，你别闹了行不行？我都这岁数了，离什么婚？让人笑话。
”“你的面子，比我的死活更重要？”我问。他被我问住了，开始耍无赖。“反正我不同意。
这房子是婚前财产，你休想分走一分钱。儿子也得归我，我们老张家的种。”我知道，
他是想逼我妥协。我没跟他吵。我默默地收拾东西，只带走了我自己的衣服和书。
我找了律师。律师告诉我，房子是他的婚前财产，我确实没份。但儿子，我可以争取。
因为这些年，一直是我在主要负责孩子的教育和生活。我给张建国打电话，告诉他，
我要儿子的抚养权。他在电话里破口大骂。“许知意，你他妈的疯了！你现在连工作都没有，
你拿什么养儿子？让他跟你去喝西北风吗？”“这是我的事，不用你管。”“我告诉你，
门儿都没有！你想带走我儿子，除非我死！”他挂了电话。我知道，这事没法善了了。
开庭那天，他请了他爸妈，他单位的领导，我们小区的居委会大妈，来给他作证。
他们说他是个多好的丈夫，多好的父亲。说我自从失业后，情绪就不稳定，不适合带孩子。
我坐在被告席上，看着对面那个曾经与我同床共枕的男人，觉得像一场荒诞的戏剧。
法官问我：“被告，你目前没有稳定的收入来源，请问你如何保证孩子的生活和教育？
”我张了张嘴，一个字也说不出来。是啊，我拿什么保证？我连住的地方都没有。我输了。
儿子判给了张建国。我每个月有两次探视权。走出法院的时候，天是灰的。
我像个游魂一样在北京的街上走了很久。这座我奋斗了十几年的城市，到头来，
我什么都没剩下。我买了一张回老家的火车票。走之前，我去看了儿子。张建国没让我进门，
就在门口，把张念推了出来。儿子抱着我的腿，哭着说：“妈妈，你别走。我想跟你在一起。
”我蹲下来，给他擦眼泪。“念念乖，妈妈就是回老家看看。很快就回来看你。”我的心，
疼得像被刀子剜。火车开动的时候，我看着窗外飞速倒退的北京，眼泪终于掉了下来。
我告诉自己，许知意，你没有输。你只是，一败涂地。55.另一个我我的老家，
是一个十八线的小县城。二十年没回来，这里变化很大，又好像什么都没变。
我爸妈老了很多，头发都白了。看到我带着行李箱回来，他们没多问，
只是默默地把我迎进门。我妈给我下了一碗面，卧了两个鸡蛋。“回来就好，回来就好。
”她一边说，一边抹眼泪。我没告诉他们我离婚的事，只说北京那边工作不顺，
回来休整一段时间。我需要找点事做。我去了县里几家最大的培训机构应聘。
我在北京的履历，在这里简直是降维打击。很快，我就成了“状元教育”的王牌老师。
我的生活重新回到了正轨。虽然挣得没北京多，但也足够我生活，并且攒下一些钱，
将来好把儿子的抚养权要回来。我开始慢慢接受现在的生活。直到有一天，我回我的母校，
县一中。那天是学校的百年校庆，搞得很隆重。我作为优秀校友，被邀请回去参加活动。
在学校的光荣榜上，我看到了我的名字。“许知意，1998届高考县状元，
考入京城师范大学。”名字下面，是一张照片。照片上的女孩，笑得很灿烂。但那张脸，
完全是陌生的。我的脑子“嗡”的一声，一片空白。怎么回事？我叫许知意，
我也是98届的。但我高考“落榜”了。这个考上京城师范大学的许知意，是谁？一个念头，
像闪电一样劈进我的脑海。我找到当年的班主任，王老师。他已经快退休了，记性不太好。
我问他：“王老师，您还记得我吗？我叫许知意。”他扶了扶老花镜，看了我半天。“哦，
哦，记得。你不是在咱们学校教书吗？教英语的那个，教得挺好。”我心里一沉。“王老师，
我不是。我一直在北京。”“是吗？”他糊涂了，“哎呀，我这记性。
那另一个许知意……”我抓住了关键：“另一个许知意？”“对啊，
就是咱们学校那个许老师，也叫许知意。人家可是高材生，京城师范大学毕业的。”我的手，
开始抖。我以一个想给孩子报课的家长名义，去见了那个“许知意”。她在一中的办公室里。
三十多岁的年纪，保养得很好，穿着得体的连衣裙，身上有一股淡淡的香水味。她看到我，
很客气地笑了笑。“您好，请坐。您孩子多大了？”我看着她的脸，
那张在光荣榜上笑得灿烂的脸。我问她：“许老师，您是98年考上京城师范大学的？
